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CHAPITRE 1 

Pour ecrire Thistoire de sa vie, il faut d^abord avoir 
vecu; aussi n'est-ce pas la mienne que j'ecris. 

[Mais de mSme qu'un blesse alteint de la gangrene 
s'en va dans un amphitheatre se faire couper un membrc 
pourri; et ]e professeur qui Tampulc, couvrant d'un 
linge blanc le mcmbre separe du corps, le fait circulcr 
dc mains en mains par lout I'amphithealre, pour que 
les el^ves I'examinent; de mSme, lorsqu'un certain 
temps de I'existence d'un homme, et, pour ainsi dire, 
un des membres de sa vie a ele blesse et gangren^ par 
unc maladie morale, il peut couper cette portion de lui- 
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2 LA CONFESSION 

mdme, la retrancher du resle de sa vie, et la faire eir- 
culer sur la place publique, afin que les gens dii mSme 
age palpent et jugent la maladie. 

Ainsl,] ayant ele alteinl, dans la premiere fleur de la 
jeunesse*, d'une maladie morale abominable, je raconte 
ce qui m'est arrive pendant trois ans. Si j'etais seul 
malade, je n'en dirais rien; mais comme il y en a beau- 
coup d'autres que moi qui souffrent du meme mal, 
j'ecris pour ceux-la, sans trop savoir s'ils y feront atten- 
tion ; car, dans Ic cas ou personne n'y prendrait garde, 
j'aurai encore relir^ ce fruit de mes paroles, de m'etre 
mieux gueri moi-mSme, el, comme le renard pris au 
piegc, j'aurai ronge mon pied captif. 

* U y a dans I'odition iii-18, « avant ete atleiiit jeune eiicoi'C, » etc. 
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CHAPITKK II 



Pendant les guerres de TEmpire, landis que Ics maris 
et les freres ^laienl en Allemagne, les mferes inquiries 
avaient mis au monde upe generation ^rdente, psilc, 
nerveuse. Congus entre deux batailles, eleves dans les 
colleges aux roulements des tambours, des milliei's 
d'enfants se regardaient entre eux d'un oeil sombre, en 
essayant Icurs muscles chetifs. De temps en temps leurs 
pcres ensanglantes apparaissaient , les soulcvaient sur 
leurs poitrines chamarrees d'or, puis les posaient a 
terre et remontaient k cheval. 

Un seul homme etait en vie alors en Europe; le reste 
des fitres t^chait de se remplir les poumons de Pair 
qu'il avait respire. Chaque annee, la France faisait pre- 
sent a cet homme de trois cent mille jeunes gens; et 
lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arra- 
cbee au cceur de Thumanit^, il la tordait entre ses 
mains,"' et en faisait une corde neuve a son arc; puis il 
posait sur cet arc une de ces fleches qui traversferent Ic 
monde, et s'en furent tomber dans une petite valine 
(1 une lie deserle, sous un saule pleureur. 

Jamais il n'y cut tant de nuits sans sommcil que du 
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temps dc cet homme; jamais on ne vit se pencher sur 
les remparis des villes un lei peuple de mferes desolees ; 
jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui par- 
laient de mort. £t pouriant jamais il n'y eut tant dc 
joie, tant de vie, tant de fanfares guerri^res dans tous 
les cGBurs; jamais il n'y eut de soleils si purs que ceux 
qui sech^rent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait 
pour cet homme, et on les appelait ses soleils d'Aus- 
terlitz. Mais il les faisait bien lui-mSme avec ses canons 
toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu'aux 
lendemains de ses batailles. 

C'etait I'air de ce ciel sans tache, ou brillait tant dc 
gloire, ou resplcndissait tant d'acier, que les enfanls 
respiraient alors. lis savaient bien qu'ils dtaient desti- 
nes aux hecatombes ; mais ils croyaient Murat invulne- 
rable, et on avait vu passer I'empereur sur un pont ou 
sifQaient tant dc balles, qu'on ne savait s'il pouvait 
mourir. £t quand meme on aurait dil mourir, qu'etait-ce 
que ccla ? La mort elle-memc etait si belle alors, si 
grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! Elle 
ressemblait si bien a Tesperancc, elle fauchait de si 
verts epis qu'clle en ctait comme devenue jeune, et 
qu'on ne croyait plus a la vieillesse. Tous les berceaux 
de France etaicnt des boucliers; tous les cercueils en 
etaient aussi; il n'y avait vraiment plus de vieillards; il 
n'y avait que des cadavrcs ou des demi-dieux. 

Cependant Timmorlel empereur etait un jour sor 
une coUine a regarder sept peuples s'egorger ; comme 
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il ne savait pas encore s'il serait le maitre du monde ou 
seulement de la moitie, Azrael passa sur la route; il 
I'efQeura du bout de Taile, et le poussa dans I'Oc^an. 
Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes 
se redresserent sur leurs lits de douleur, et, avangant 
leurs pattes crochues, toutes les royales araign^es d^cou- 
perent TEurope, et de la pourpre de Cesar se firent un 
habit d'Arlequin. 

De m^me qu'un voyageur, tant qu'il est sur le che- 
min, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, 
sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais des 
qu'il est arrive au milieu de sa famille et qu'il s'assoit 
devant le feu, il eprouve une lassitude sans homes et 
pent k peine se trainer a son lit ; ainsi la France, veuve 
de Cesar, sentit tout h coup sa blessure. Elle tomba en 
defaillance, et s'endocmit d'un si profond sommeil que 
ses vieux rois, la croyant raorte, I'envelopperent d'un 
linceul blanc. La vieille armee en cheveux gris rentra 
epuisee de. fatigue, et les foyers des chateaux deserts se 
rallum^rent tristement. 

Alors ces hommes de I'Empire, qui avaient tant couru 
et tant egorge, embrass^rent leurs femmes amaigries et 
parl^rent de leurs premieres amours ; ils se regard^rent 
dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s'y 
virent si vieux, si mutiles, qu'ils se souvinrent de leurs 
fils, afln qu'on leur fermftt les yeux. Ils demanderent 
oik ils ^taient; les enfants sortirent des colleges, et, ne 
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni 
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cavaliers, ils (iemanderenl a leur tour ou etaient leui*s 
p^res. Mais on leur repondit que la guerre etait Gnie, 
que Cesar ^tait mort, et que les portraits de Wellington 
ct de Blucher etaient suspendus dans les antichambres 
des consulats et des ambassadcs, avec ces deux mots au 
has : Salvatoribus mundi. 

Alors il s'assit sur un monde en ruine une jeunesse 
soucieuse. Tons ces enfants Etaient des gouttes d'un 
sang briilant qui avait inonde la terre; ils etaient n^s 
au sein de la guerre, pour la guerre. lis avaient rdve 
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil 
des Pyramides ; on les avait trempes dans le mepris de 
la vie comme de jeunes cpees. Ils n'elaient pas sortis de 
leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque bar- 
ri^re de ces villes on allait h une capitale d'Europe. lis 
avaient dans la \Aie tout un monde ; ils regardaient la 
terre, le ciel, les rues et les chemins; tout cela etait 
vide, et les cloches de leurs paroisses resonnaient seules 
dans lelointain. 

De pftles fantdmes, converts de robes noires, traver- 
saient lentement les campagnes; d'autres frappaient aux 
portes des maisons, et, des qu'on leur avait ouvert, 
ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout 
uses, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tons 
edtes arrivaient des hommes encore tout tremblants do 
la peur qui leur avait pris a leur depart, vingt ans aupa- 
ravant. Tous reclamaient, disputaient etcriaient; ons'e- 
tonnail qu'une seule mort pfti appeler tant de corboaux. 
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I^ roi de France etait sur son trdne, regardant 5a et 
la s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapisscries. Les 
uns lui tendaient leur chapeau, ct il leur donnait de 
I'argent; les autres lui montraicnt un crucifix, et il le 
baisait; d'autres se contentaient de lui crier aux oreilles 
de grands noms retentissants, et il repondait k ceux-1^ 
d'aller dans sa grande salle, que les echos en etaient 
sonores ; d'autres encore lui montraient leurs vieux 
roanteaux, comme ils en avaient bien efface les abeilles, 
et a ceux-lk il donnait un habit neuf. 

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours 
que I'ombre de Cesar allait debarquer k Cannes et souf- 
fler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, 
et Ton ne voyait flotter dans le ciel que la pftleur des lis. 
Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : 
Faites-Yous prdtres; quand ils parlaient d'ambition : 
Faites-vous prfitres; d'esp^rance, d'amour, de force, de 
vie : Faites-vous prfitres. 

Cependant il nionta k la tribune aux harangues un 
homme qui tenait a la main un contrat entre le roi et le 
peuple ; il commenga a dire que la gloire ^tait une belle 
chose, et I'ambition et la guerre aussi ; mais qu'il y en 
avait une plus belle, qui s'appelait la liberte. 

Les enfants releverent la t6te et se souvinrent de 
leurs grands-peres, qui en avaient aussi parle. lis se 
souvinrent d'avoir rencontr^, dans les coins obscurs do 
la maison patemelle, des bustes mysterieux avec de 
longs cheveux de marbre et une inscription romaino; 



8 LA CONFESSION 

ils se souvinrent d' avoir vu le soir, k la veill^, leurs 
aieules branler la t^te et parlcr d'un fleuve de sang 
bien plus terrible encore que cclui de Tempereur. II y 
avail pour eux dans ce mot de liberie quelque chose qui 
leur faisait battre le coeur a la fois comme un lointain 
et terrible souvenir et comme une ch^re esperance, plus 
lointaine encore. 

Ils tressaillirent en I'entendanl ; mais, en rentrant au 
logis, ils virent trois panier^ qu'on portait k Glamart : 
c'^taient trois jeunes gens qui avaient prononce trop 
haut ce mot de liberte. 

Un etrange sourire leur passa sur les l^vres k cettc 
triste vue; mais d'autres harangueurs, montant h la 
tribune, commenc^rcnt h calculer publiqueraent ce que 
coAtait I'ambition, et que la gloire etait bien chere; ils 
firent voir Thorreur de la guerre et appelerent bouche- 
ries les hecatombes. Et ils parlerent tant et si longtemps, 
que toutes les illusions humaines, comme des arbres en 
automne, tombaient feuille a feuille autour d'eux, et 
que ceux qui les ^utaient passaient leur main sur leur 
front, comme des fievreux qui s'eveillent. 

Les uns disaient : Ce qui a cause la chute de I'empe- 
/ reur, c'cst que le peuple n'en voulait plus; les autres : 

liC peuple voulait le roi; non, la liberte; non, la raison; 
] non, la religion; non, la constitution anglaise; non, 

I'absolutisme ; un dernier ajouta : Non! rien de tout 
cela, mais le repos. [Et ils continuerent ainsi, tanlot 
raillant, lantdt disputant, pendant nombre d'nnnees, el, 
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SOUS pretexte de balir, demolissant tout pierre k pierre, 
si bien qu'il ne passait plus rien de vivant dans ratmo- 
sphere de leurs paroles, et que les homines de la veille 
devenaient tout k coup des vieillards.] 

Trois elements partageaient done la vie qui s'ofTrait 
alors aux jeunes gens : derriere eux un passe k jamais 
d^truit, s'agitant encore sur ses mines, avec tons les 
fossiles des siecles de Tabsolutisme; devant eux I'aurore 
d'un immense horizon, les premieres clartes de I'ave- 
nir; et entre ces deux mondes... quelque chose de sem- 
blable a I'Ocean qui separe le vieux continent de la 
jeune Am^rique, je ne sais quoi de vague et de flottant, 
une mer houleuse et pleine de naufrages, Iraversee do 
temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou 
par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siecle 
present, en un mot, qui separe le passe de I'avenir, qui 
n'est ni Tun ni I'autre et qui ressemble a tous deux k la 
fois, et oil Ton ne sait, a chaque pas qu'on fait, si Ton 
marche sur une semence ou sur un debris. 

Yoila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila ce 
qui se pr^entait k des enfants pleins de force et d'au- 
dace, fils de ITmpire et petits-fils de la Revolution. 

Or, du pass^, ils n'en voulaient plus, car la foi en 
i:ien ne se donne; Tavenir, ils I'aimaient, mais quoi? 
comme Pygmalion Galathee; c'etaient pour eux comme 
une amante de marbre, et ils attendaient qu'elle s'ani- 
mUt, que le sang colorftt ses veines,. 

II leur rcstait done le present, Tesprit du siecle, 



in J.A CONFESSION 

«ange du cr^puscule, qui n'est ni la nuit ni le jour; 
ils le trouv^rent assis sur un sac de chaux plein d'os- 
sements, serre dans le manteau des ^goistes, et gre- 
lottant d'un froid terrible. L'angoisse de la mort leur 
entra dans T^me k la vue de ce spectre moitie momie 
et moitie foetus ; ils s'en approch^rent comme le voya- 
geur k qui Ton montre k Strasbourg la OUe d'un vieux 
comte de Saarwerden, embaum^e dans sa parure de 
fiancde. Ge squelette enfantin fait fremir, car scs mains 
flueltes et livides portent Tanneau des epous^, et 
sa t^te tombe en poussi^re au milieu des fleurs d'o- 
ranger. 

Comme; k I'approche d'une tempSte, il passe dans 
les for^ts un vent terrible qui fait frissonner tons les 
arbres, k quoi succ^e un profond silence, ainsi Napo- 
leon avait tout ^branle en passant sur le monde; les 
rois avaient senti vaciller leur couronne, et portant 
leur main k leur tSte, ils n'y avaient trouve que leurs 
cheveux h^risses de terreur. Le pape avait fait trois 
cents lieues pour le benir au nom de Dieu et lui poser 
son diad^me; mais il le lui avait pris des mains. 
Ainsi tout avait tremble dans cette fordt lugubre des 
puissances de la vieille Europe; puis le silence avait 
succ^de. 

On dit que, lorsqu'on rencontre un chien furieux, 
si Ton a le courage de marcher gravement, sans so 
retourner, et d'une mani^re reguli^re, le chien se con- 
tente de vous suivre pendant un certain temps, en 
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grommelant entre ses dents; tandis que, si on laisse 
iVhapper un geste de terreur, si on fail un pas Irop 
vite, il se jette sur vous et vous devore; car, une fois 
la premiere morsure faite, il n'y a plus moyen de lui 
echapper. . 

Or, dans Thistoire europeenne, il etait arriv^ sou- 
venl qu'un souverain eixl fait ce geste de terreur et 
que son peuple I'efit devore; mais si un I'avait fait, 
tous ne Tavaient pas fait en mSme temps, c'est-ft-dire 
qu'un roi avail disparu, mais non la majesty royale. 
Devant Napol^n la majesty royale I'avait fail, ce geste 
qui perd tout, et non*seulement la majesty, mais la ^ 
religion, mais la noblesse, mais toute puissance divine 
et humaine. 

Napol^n mort, les puissances divines et humaines 
^taient bien r^tablies de fait ; mais la croyance en elles 
n'existait plus. II y a un danger terrible k savoir ce 
qui est possible, car Tesprit va toujours plus loin. 
Autre chose est de se dire : Geci pourrail 6tre, ou de 
se di re : Ce ci _a_jgl^; c'esL la premi^r^ mo'i^ure. it\i 
chierK___ 

Napoleon despote fut la derni^re lueur de la lampe 
du despotisme; il detruisit et parodia les rois, comme 
Voltaire les livres saints. Et apres lui on enlendil un 
grand bruit; c'elait la pierre de Saintb-H^lene qui 
venait de tomber sur I'ancien monde. Aussitot parut 
dans le ciel Tastre glacial de laraison; et ses rayons, 
|)aroils h ceux de la froide deesse des units, versant de 
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la lumiere sans chaleur, envelopperent le monde d'un 
suaire livide. 

On avail bien vu jusqu'alors des gens qui haissaient 
]cs nobles , qui declamaient centre les prdtres , qui 
conspiraicnt centre les rois; on avail bien crie conlre 
les abus el les prejuges; mais ce ful une grande nou- 
veaute que de voir le peuple en sourire. S'il passail 
un nc^le, ou un prStre, ou un souverain, les paysans 
qui avaient fail la guerre commenQaienl a hocher la 
lele el a dire : Ah ! celui-la nous I'avons vu en temps 
el lieu; il avail un autre visage. El quand on parlail 
du Irdne el de I'aulel, ils repondaienl : Ce sonl quatre 
ais de bois; nous les avons clones el decloues. Et quand 
on leur disail : Peuple, tu es revenu des erreurs qui 
I' avaient egar^; tu as rappel^ les rois el les prfitres, 
ils repondaienl : Ce n'est pas nous; ce sonl ces bavards- 
la. El quand on leur disait : Peuple, oublie le passe, 
laboure et obeis, ils se redressaienl sur leurs sieges, el 
on entendait un sourd relentissement. C'elait un sabre 
rouill^ et ebreche qui avail remue dans un coin de la 
chaumi^re. Alors on ajoutail aussitol : Reste en repos 
du moins; si on ne le nuit pas, ne cherche pas a nuire. 
Helas! ils se contenlaient de cela. 

Mais la jeunesse ne s'en conlenlait pas. II est certain 
qu'il y a dans Fhomme deux puissances occulles qui 
combatlent jusqu'^ la mort : Tune, clairvoyanle et 
froide, s'attache h la r^alite, la calcule, la pese, et juge 
le pass^; Tautre a soif de Tavenir ot sVlanee vers Tin- 
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connu. Quand la passion emporle rhomme, la raison 
le suit en pleurant et en ravertissant du danger; mais 
des que rhomme s'est arr^t^ a la voix de la raison, des 
qu'il s'est dit : C'est vrai, je suis un fou; ou allais-je? 
la passion lui crie : Et moi, je vais done mourir? 

Dn^ sentiment de malaise inexprirnable commenga 
done a fermenter dans tous les coeurs jeunes. Condam- 
nes au repos par les souverains du monde, livres aux 

cuistres de toute esptee, h Toisi^ete^et h Tennui, les 
jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues ecu- 
mantes contre lesquelles ils avaient prepare leurs bras. 
Tous oes gladiateurs frottes d'huile se sentaient au fond 
de riime une misere insupportable. Les plus riches se 
lirent libertins; ceux d'une fortune mediocre prirent 
un ^tat et se resignerent soit a la robe, soit a I'epee ; 
les plus pauvres se jeterent dans Tcnthousi^sme a 
froid, dans les grands mots, dans I'alTreuse mer de 
Taction sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 
I'association et que les hommcs sont troupeaux de na- 
ture, la politique s'en mfila. On s'allait b.ittre avec les 
gardes du corps sur les marches de la Chambre legis- 
lative, on courait a une piece de theatre ou Talma 
porlait une perruque qui le faisait resscmbler a Cesar, 
on se ruait a Tenterrement d'an depute liberal. Mais, 
des membres des deux partis opposes, il n'en elait pas 
un qui, en rentraht chez lui, ne sentit am^rement le 

» 

..vide de son existence et la pauvrete de ses mains. 

En mSme temps que la vie au dehors etait si pk\e el 



u 



LA CO.NFESSION 




si mesquinc, la vie int^rieure de la socieie prenaii un 
aspect sombre et silencieux; rhypocrisie la plus severe 
regnait dans les moeurs; les id^s anglaises se joignant 
a la devotion, la gaiety meme avait disparu. Peut-^tre 
etait-ce la Providence qui preparait deja ses voies nou- 
velles; peut-etre etait-ce I'ange avant-coureur des so- 
cietes futures qui semait dej^ dans le coeur des femmes 
les gcrmes de I'independance humaine, que quelque 
jour elles reclameront. Mais il est certain que tout d'un 
coup, chose inouie, dans tons les salons de Paris, les 
iiommes passerent d'un cdt^ et les fcmmes de I'autre ; 
et ainsi, les unes vetues de blanc corame des fiaticees, 
les autres vStus de noirs comme des orphelins, ils com- 
mencerent k se mesurer des yeux. 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vetemcnt noir que por- 
tent les hommes de notre temps est un symbole ter- 
rible; pour en venir la, il a fallu que les armurcs 
tombassent pi^ a pi^ce et les broderies fleur a fleur. 
I C'est la raison humaine qui a renvcrse toutcs les illu- 
sions; mais elle en porte elle-mSrae le deuil, aGn qu'on 
la console. 

Les moeurs des ^tudiants et des artistes, ces moeurs 
si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressen- 
tirent du changement universel. Les hommes, en se 
separant des femmes, avaient chuchote un mot qui 
blesse a mort : le mepris; ils s'etaicnt jetes dans le vin 

et dans les courtisanes. Les ^tudiants et les artistes sS^ 

« 

jeterent aussi ; I'amour clait irjite cotnme la gloiru ol 
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« 

la_i;eligion; c'etait une illusion ancienne. On allait 
done aux mauvais lieux ; la giinette, cetie classe si re- 
veusc, si romanesque, et d'un amour si tendre et si 
doux, se vit abandonnee aux comptoirs des boutiques. 
Elle etaii pauvre, ci on ne Fairaait plus; elle voulut 
avoir des robes et des chapeaux : elle se vradit. 
misere ! le jeune homme qui aurait dA Taimer, qu'ellc 
aurait aime elle^m^me, celui qui la conduisait autre- 
fois aux bois de Verrieres et de Romainville, aux danses 
sur le gazon, aux soupei*s sous Tombrage; celui qui 
venait causer le soir sous la lampe, au fond de la bou- 
lique, duranl les longues veillees d'hiver; celui qui 
parlageait avec elle son moroeau de pain tremp^ de la 
sueur de son front, et son amour sublime et pauvre; 
celui-la, ce mSme homme, aprte Tavoir delaissee, la 
retrouvait quelque soir d'orgie au fond du lupanar, 
p^le et plombee, k jamais perdue, avec la faim sur les 
Icvres et la prostitution dans le coBur. 

Or, vers ce temps-l&, deux poeles, les deux plus 
beaux g^nies du siecle apr^ Napoleon, venaient de 
consacrer leur vie a rassembler tons les elements d'an* 
goisse et de douleur cpars dans I'univers. Go^e, le 
patriarchc d'une litterature nouvelle, aprte avoir pdnt 
dans Werther la passion qui mfene au suicide, avail 
trace dans son Faust la plus sombre figure humaine 
t|ui eut jamais represente le mal et le malheur. Ses 
iicrits commencferent alors a passer d'Allemagne en 
France 
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Du fond de son cabinet d' etude, entourc de tableaux 
et de statues, riche, heureux et tranquille, il regardait 
venir a nous son oBuvre de tenebres avee un sourire 
paternel. Byron lui repondit par un §ri d^ douleur qui 
fit tressaillir la Grece, et suspendit Manfred sur les 
abimes, comme si Ic neant ei^t ete le mot de Tenigme 
hideuse dont il s'enveloppait. 

Pardonnez-moi, o grands poetesi qui Stes mainte- 
nant un peu de cendre et qui reposes sous la terre; 
pardonnez-moi ! vous etes des demi-dieux, et je ne suis 
qu'un enfant qui souffre. Mais en ^rivant tout ceci, 
je ne puis m'empScher de vous maudire. Que ne chan- 
tiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature,' 
I'esperance et I'aniour, la vigne et le soleil, I'azur et la 
beaute? Sans doute vous connaissiez la vie, et sans 
doute vous aviez souffert ; et le monde croulait autour 
de vous, et vous pleuriez sur ses mines, et vous de- 
sesp^riez ; et vos mattresses vous avaient trahis, et vos 
amis ealomnies, et vos compatriotes meconnus ; et vous 
aviez le vide dans le coeur, la mort devant les yeux, 
et vous ^tiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, 
vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de voix consolatrice 
dans le murmure religieux de vos vieilles forSts d'Alle- 
magne? Vous pour qui la belle poesie etait la soBur dc 
la science, ne pouvaient-elles a elles deux trouver dans 
rimmortelle nature une plante salutaire pour le coeur 
de leur favori? Vous qui etiez un pantheiste, un po6te 
antique de la Gr^ce, un amant des formes sacrees, ne 
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pouviez-vous meltre un peu de niiel dans ces beaux 
vases que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'a sou- 
rire et k laisser les abeilles vous venir sur las Ievi*es? 
El toi, et loi, Byron, n'avais-tu pas prte de Ravennes, 
sous tes orangers d'ltalie, sous ton beau ciel venitien, 
pres de ta chere Adriatique, n'avais-tu pas ta bien-ai- 
inee? Dieu ! moi qui te parle,. ei qui ne suis qu'un 
faible enfant, j'ai connu peut-Stre des maux que tu 
n'as pas soufferts, et cependant je crois encore k I'es- 
perance, et cependant je benisDieu. 

Quand les idees anglaises et allemandes passerent 
ainsi sur nos tetes, ce fut comme un degoAt morne et 
silencieux, suivi d'une convulsion terrible. Gar formu- 
ler des idees generates, c'est changer le salpStre en 
poudre, et la cervelle homerique du grand GcBthe avait 
suce, comme un alambic, toute la liqueur du fruit 
defendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n'en 
rien savoir. Pauvres creatures! Texplosion les emporta 
comme des grains de poussiere dans I'abime du doute 
universel. 

Ce fut comme une denegation de toutes choses du 
ciel et de la terre, qu'on pent nommer desenchante- 
ment,ou, si Ton veut, dhespirance; comme si Thu- 
manite en lethargic avait et^ crue morte par ceux qui 
lui tataient le pouls. De meme que ce soldat a qui Ton 
dcmanda jadis : A ^quoi crois4u? et qui le premier 
repondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France, cnlen- 
dant cette question, repondit la premiere : A rien. 

VIII. 2 
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Des lors il se fornia comme deux camps : d'unc 
pari, les esprits exalles, soufTrants, loules Fes ftmcs 
expansives qui onl besoin de riniini, plierent la tete 
en pleurant; ils s'envelopperent de reves maladifs, et 
, I'on ne vit plus que de frSles roseaux sur un ocean 
d'ameriume; d'une autre part, les hommes de chair 
rest^rent debout, inflexibles, au milieu des jouissances 
positives, et il ne leur prit d'autre souci que de comp- 
ter Sargent qu'ils avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et 
un eclat de rirc. Tun venant de I'Ame, et Tautre du 
corps. 

Voici done ce que disait Tame : 

Helas I helas ! la religion, s'en va ; les nuages du ciel 
tombent en pluie; nous n'avons plus ni espoir ni 
attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix 
devant lesquels tendre les mains. [Le fleuve dc la vie 
charrie de grands gla(;ons sur lesquels flottent les ours 
du pdle.] L'astre de Tavenir se Ifeve a peine, il ne pent 
sortir de Thorizon; il y reste enveloppe de nuages, et, 
comme le soleil en hiver, son disque y apparait d'un 
rouge de sang, qu'ila garde de 93. 11 n'y a plus d'a- 
mour, il n'y a plus de gloire. Quelle epaisse nuit sur 
la terre ! Et nous serous morts quand il fera jour. 

Voici done ce que disait le corps : 

Ubomme est ici*bas pour se servir de ses sens; il a 
plus ou moins de morceaux d'un metal jaune ou blanc, 
avec quoi il a droit k plus ou moins d'estime. Manger, 
boire et dormir, c^est vivre. Quant aux liens qui exis* 
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tent entrc les homines, Tamitie consiste a prSter de 
Targent; mais il est rare d' avoir un ami qu'on puisse 
aimer assez pour cela. La parente scrt aux heritages; 
Tamour est un exercice du corps; la seule jouissance 
intellectuelle est la vanite. 

[De mdme que, dans la machine pneumatiquc, une 
balle de plomb et un duvet tombent aussi vite Tune que 
Tautre dans Ic vide, ainsi les plus fermes esprits subi- 
rent alors le m^me sort quo les plus faibles et tomb^rent 
aussi avant dans les tenebres. De quoi sert la force 
lorsqu'elle manque de point d'appui ? II n'y a point de 
ressource contre le vide. Je n'en veux d'autre preuvc 
queGoBthe lui-mdme, qui, lorsqu'il nous fit tant de mal, 
avait ressenti la souffrance de Faust avant de la repan- 
dre, et avait succombc comme tant d'autres, lui, fils de 
Spinosa, qui n'avait qu'a toucher la terre pour rcvivre, 
comme le fabuleux Antee. 

Mais,] pareillc k la peste asiatique exhalee des vapcurs 
du fiange, I'affreuse desespirance mafchail k grands 
pas sur la terre. D^jSi Chateaubriand, prince de poesic, 
enveloppant rhorrible idole de son manleau de pelerin, 
I'avait placee sur un autel de marbre, au milieu des 
parfums des encensoirs sacr^. D^ja, pleins d'une force 
d^rmais inutile, lesenfants du siecle roidissaient leurs 
mains oisives et buvaient dans leur coupe sterile le 
breuvage empoisonne^ Dej^ tout s'abimait, quand les 
chacals sortirent de. terre. Une lilldralure cadav^reusc 
et infecte, qui n'avait que la forme, mais une formo 
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Iiideusc, coininein^a d'arroser d'un sang felidc lous Ics 
monstrcs de la nature. 

Qui osera jamais raconler ce qui se passail alors dans 
les colleges? Les hommes doutaienl dc tout : les jcunes 
gens nierenl tout. Les poeles chanlaient le desespoir : 
les jeunes gens sorlirenl des ecoles avec Ic front serein, 
le visage frais et vermeil, et le blaspheme a la bouche. 
D'ailleurs le caraclere fran^ais, qui de sa nature est gai 
et ouverl, predominant toujours, les cerveaux se rem- 
plirent aisement des idees anglaises et allemandes, mais 
les coBurs, trop legers pour lutlcr ct pour souffrir, sc 
fletrirent comme des fleurs fanees. Ainsi le principe de 
mort descendit froidement et sans secousse de la tete 
aux entrailles. Au lieu d'avoir Tenlhousiasme du mal, 

^ - • • - — 

nous n'eumes que rannegalion du bicn; au lieu du 
desespoir, I'insensibilite. Des enfanis de quinze ans, 
assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, te- 
naient par passe-temps des propos qui auraient fait fre- 
mir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles^ La 
communion du Christ, Thostie, ce symbole etcrnel de 
I'amour celeste, servait a cacheler des lettres ; les enfanis 
crachaienl le pain de Dieu. 

Heureux ceux qui echapperenl a ces temps ! hcureux 
ceux qui passerent sur les abimes en regardant le ciel! 
11 y en eut sans doute, et ceux-la nous plaindront. 

II est malheureusement vrai qu'il y a dans le blas- 
pheme une grande deperdition de force qui soulage le 
cuiur trop plein. Lorsqu'un alhee, tirant sa montre, 



D'lN ENFANT DU SlfcCLE. 21 

donnait un quart d'heure h Dieu pour le foudroyer, il 
est certain que c'etait un quart d'heure de colere et de 
jouissance atroce qu'il se procurait. C'^tait le paroxysme 
du desespoir, un appel sans nom h toules les puissances 
celestes; c'elait une pauvre et miserable creature se tor- 
danl sous le pied qui Tecrase; c'etait un grand cri de 
douleur. Et qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, 
c'etait peut-dtre une pri6re. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi do la force 
inactive dans I'afrectation du dcsespoir. Se railler de la 
gloire, de la religion, de Tamour, de tout au niondo, 
est une grande consolation pour ceux qui ne savent que 
faire ; ils se raoquent par la d'eux-memes et se donnent 
raison tout en se faisant la le^on. Et puis, il est doux 
de se croire malheureux, lorsqu'on n'est que vide et 
ennuye. La debauche, en outre, premic^re conclusion des 
principes de mort, est une terrible meule de pressoir 
lorsqu'il s'agit de s'enerver. 

En sorte que les riches se disaient : II n'y a de vrai 
que la richesse; tout le reste est un reve; jouissons et 
mourons. Ceux d'une fortune mediocre se disaient : II 
n'y a.de vrai que Toubli; tout le reste est un reve; 
oublions et mourons. El les pauvres disaient : II n'y a 
de vrai que le nialheur; tout le resle est un rfive: blas- 
phemons et mourons. • 

Ceci est-il trop noir? est-cc exagere? Ou'en pensoz- 
vous? Suis-jo un misanthrope? Ou'on me permetlo une 
reflexion . 
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En lisant rhistoire de la chute de I'empire remain, 
il est impossible de ne pas s'apercevoir du mal que les 
Chretiens, si admirables dans le desert, firent h I'Etat 
des qu'ils eurent la puissance. « Quand je pense, dit 
Montesquieu, a I'ignorance profonde dans laquelle le 
clerge grec plongea les laiques, je ne puis m'empScher 
de le comparer k ces Scythes dont parle Herodote, qui 
crevaient les yeux a leurs esclaves, afin que rien ne pAt 
les dislraire-et les empficher de batlre leur lait. — Au- 
cune affaire d'Etat, aucune paix, aucune guerre, aucunc 
irSve, aucune n^gociation, aucun rtiariage, ne se trai- 
t^rent que par le minist^re des moines. On ne saurait 
croii^e quel mal il en r^sulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianismc per- 
dit les empereurs, mais il sauva les peuples. II ouvrit 
aux Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit 
les portes des chaumieres aux anges con^olateurs du 
Christ. II s'agissait bien des grands de la terre, et Yoila 
qui est interessant que les derniers r^lements d'un em- 
pire corrompu jusqu'i^ la moelle des os, que le sombre 
galvanisme au moyen duquel s'agitai I encore le squelette 
de la tyrannic sur la tombe d'Heliogabale et de Cara- 
calla I La belle chose a conserver que la momie de Rome 
embaum^e des parfums de Neron, cercl^ du linceul de 
Tib^re! II s'agissait, messieurs les politiques, d'allcr 
trouver les pauvres et de leur dire d'etre en paix; il 
s'agissait de laisser les vers et les taupes ronger les 
monuments de hontc, mais de tirer des flancs de la 
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momie une vierge aussi belle que la in^re dii R4demp* 
teur, I'esp^rance, amie des opprim^s. 

Yoil^ ce que fit le chrislianisme ; at maintenant^ 
depuis tant d'ann^es, qu'ont fait ceux "qui I'ont detruii? 
Us ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le 
riche, le faible par le fort, par cette raison qu'ils se 
disaient : Le riche et le fort m'opprimeront sur la terre ; 
mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai k la 
porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, 
h^las! ils prenaient patience. 

Les antagonistes du Christ ont done dit au pauvre :' 
Tu prends patience jusqu'au jour de justice, il n'y a 
point de justice ; tu attends la vie ^ternelle pour y recla- 
mer ta vengeance, il n'y a point de vie ^ternelle ; tu 
amasses dans un flacon tes larmes et celles de ta famille, 
les cris de tes enfants et les sanglots de ta femmc, pour 
les porter au pied de Dieu k Theure de ta mort ; il n'y 
a point de Dieu. 

Alors il est certain que le pauvre a s^che ses larmes, 
qu'il a dit a sa femme de se taire, a ses enfants de venir 
avec lui, et qu'il s'est redress^ sur la glebe avec la force 
d'un taureau. II a dit au riche : Toi qui m'opprimes, tu* 
n'es qu'un homme; et au prStre : Tu en as menti, toi 
qui m'as console. G'etait justement 1^ ce que voulaient 
les antagonistes du Christ. Peut-6tre croyaient-ils faire 
ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre k 
la conqudte de la liberte. 

Mais si le- pauvre, ayant bien compris une fois que 
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les prStres le trompent, que les riches Ic derobent, que 
tous les hommcs ont les mSmes droits, que tous les 
biens sont de ee monde, et que sa mis^re est impie ; si 
le pauvre, croyant ^ lui pt ^ ses deux bras pour toute 
croyance, s'est dit un beau jour : Guerre au richel k 
moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu'il n'y en a pas 
d'autre ! k moi la terre, puisque le ciel est vide ! & moi et 
h. tous, puisque tous sont egaux! o raisonneurs sublimes 
qui I'avez rnen^ 1^, que lui direz-vous s'il est vaincu? 

Sans doutc vous 6tes des philanthropes, sans doute 
vous avez raison pour I'avenir, et le jour viendra oJk 
vous serez benis; mais pas encore, en v^rite, nous ne 
pouvons pas vous b^nir. Lorsque autrefois I'oppresseur 
disait : A. moi la terre! — A moi le ciel! repondait Top- 
prime. A present, que repondra-t-il? 

Toute la maladie du si^le present vient de deux 
causes; le peupie qui a passe par 95 et par 1814 porte 
au coBur deux blessures. Tout ce qui etait n'est plus; 
tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ail- 
leurs le secret de nos maux. 

Yoila un homme dont la maison tombe en mine ; il 
*ra demolie pour en bdtir une autre. Les decombras 
gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles 
pour son edifice nouveau. Au moment oi^ le voila pret 
a tailler ses moellons et a faire son ciment, la pioche 
en main, les bras retrousses, on vient lui dire que les 
pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les 
vieilles pour en firer parti. Que vonlez-vous qu'il fasse, 
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lui qui ne veut point de ruines pour fairc un nid h sa 
couvfe? I^ carrierc est pourtant profonde, les instru- 
menls trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, 
lui dit-on , on les tirera peu a peu ; csperez, travaillez, 
avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce 
lemps-la cet homme, n'ayant plus sa vieille maison et 
pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment sc de- 
fendre de la pluie, ni comment preparer son repas du 
soir, ni oil travailler, ni oil reposer, ni od vivre, ni oii 
mourir; et sesenfants sont nouveau-nds. 

Ou je me trompe etrangement, ou nous resscmblons f 
a cet homme. peuples des si^cles futurs! lorsque, par 
une chaude joumee d'ete, vous serez courbes sur vos 

charrues dans les vertes campagnes de la patrie; lorsque 

• 

vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, 
votre mere feconde, sourire dans sa robe matinale au 
travailleur, son enfant bien-aime; lorsque, essuyant sur 
vos fronts tranquilles le saint bapteme de la sueur, vous 
promfenerez vos regards sur voire horizon immense, oii 
il n'y aura pas un epi plus haul que I'autre dans la 
moisson humaine, mais seulcment des bluets et des 
marguerites au milieu des bles jaunissants; o hommes 
libres! quand alors vous remercierez Dieu d'etre nes 
pour cette r^colfe, penscz a nous qui n'y serous plus ; 
dites-vous que nous avons achete bien cher le repos dont 
vousjouirez; plaignez-nous plus que tons vos peres! car 
nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes 
de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait. 
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CHAPITRE IIF 



J'ai k raconter k quelle occasion je fus pris d'abord 
de la maladie du si^cle. 

J'^iais h table, a un grand souper, apr^ une masca- 
rade. Autour de moi mes amis richement costum^, de 
tons cdtes des jeunes gens et des femmes, tons ^tince- 
lants de beauts et de joie ; a droite et h gauche des mets 

• 

exquis, des flacons, des lustres, des fleurs; au-dessus 
de ma tSte un orchestre bruyant, et en face de moi ma 
maitresse, creature superbe que j'idollilrais. 

J'avais alors dix-neuf ans ; je n'avais eprouve aucun 
malhear ni aucune maladie; j'etais d'un caracterea la 
fois hautain et ouvert, avec toutes les csperances et un 
CQBur debordant. Les vapeurs du ^in fermentaient dans 
mes Ycines; c'etait un dc ces moments d'ivresse oik tout 
ce qu'on voit, tout ce qu'on entend vous parle de la 
bien-aim^e. La nature enti^re parait alors comme une 
pierre precieuse h mille facettes, sur laquelie est grave 
le nom mysterieux. On embrasserait volontiers tons 
ceux qu'on voit sourire, et on se sent le frere de tout 
ce qui existe. Ma maitresse m*avait donne rendez-vous 
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pour la nuit, et je portals lentement mon verre k mes 
levres en la regardant. 

Comme je me retournais pour prendre une assielte, 
ma fourchettc tomba. Je me baissai pour la ramasser, 
et, ne la trouvant pas d'abord, je soulevai la nappe pour 
voir oil elle avail roule. J'apergus alors sous la table lo 
pied de ma mattresse qui 4tait pos^sur celui d'un jeune 
homme assis k cdte d'elle ; leurs jambes etaient croisees 
et entrelacees, et ils les resserraient doucement de temps 
en temps. 

Je me relevai parfaitement calme, demandai une 
autre fourchette et continual k souper. Ma maitresse 
et son voisln etaient, de leur cdt^^ tres-tranqulUes 
aussi) se parlant k peine et ne se regardant pas. Le 
jeune homme avait les coudas sur la table et plaisan- 
tait avec une autre femme qui lui montrait son collier 
et ses bracelets. Ma maitresse etait immobile, les yeux 
fixes et noyes de langueur. Je les observai tons deux 
tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes, 
ni sur leurs visages, rien qui pAt les tra^r.^A la fin, 
lorsqu'on fut au dessert, je fis glisser ma serviette a 
terre, et, m'etant baisse de nouvcau, je les retrouval 
dans la mSme position, etroitemenl lies I'un a I'aulre. 

J' avals promls a ma maitresse de la ramener ce solr- 
1^ chez elle. Elle etait veuve, ct par consequent fort 
libre, au moyen d'un vlcux parent qui I'accompagnait 
et lui servait de chaperon. Comme je traversais le pe- 
ristyle, elle m'appela. — Aliens, Octave, me dit-elle. 
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parlons, mc voila. Je me mis a rire el sortis sans 
repondrc. Au bout de quelques pas, je m'assis sur unc 
borne. Je ne sais a quoi je pensais; j^etais comnie 
abruti el devenu idiot par rintidelite de cetle femme 
dont je n'avais jamais ele jaloux, et sur iaquelle je 
n'avais jamais congu un soupgon. Ce que je venais de 
voir ne me laissant aucun doute, je demeurais cotnme 
^tourdi d'un coup de massue, et ne me rappelle rien 
de ce qui s'opera en moi durant le temps que je restai 
sur celte borne, sinon que, regardant machinalemenl 
le ciel et voyant une etoile filer, je saluai cetle appa- 
rence fugitive, oii les poetes voient un mbnde detruil, 
et lui dtai gravement mon chapeau. 

Je rentrai chez moi fort tranquillement, n'eprouvant 
rien, ne sentant rien, et comme prive de reflexion. Je 
commen^^i a me deshabiller, et me mis au lit; mais 
k peine eus-je pose la t6te sur le chevet, que les esprits 
de la vengeance me saisirent avec une telle force, que 
je me redressai tout a coup contre la muraille, comme 
si tons les muscles de mon corps fussent devenus de 
bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras eten- 
dus, ne pouvant marcher que sur les talons, tanl les 
nerfs de mes orteils elaient crispes. Je passai ainsi pres 
d'une heurc, completement fou et roide comme un 
squelette. Ce- fut le premier acces do colore que j'e- 
prouvai. 

L'homme que j'avais surpris aupros de ma maitresse 
elait un de mes amis los plus inlimos. J'allai chez Ini 



Ic lendemain, accompagne d'uii jeunc avocat nommc 
Desgenais; nous primes des pistolets, un autre temoin, 
, ct fCimes au bois de Vincennes. Pendant loute la route, 
j'evitai de parler k mon adversaire et ingme de I'ap- 
procher; je resistai ainsi k I'envie que j'avais de le 
frapper ou de I'insulter, ces sortes de violence etant 
toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi 
permet* le combat en regie. Mais je ne pus me defen- 
dre d'avoir les yeux fixes sur lui. C'ctait un de mes 
camarades d'enfance, et il y avait eu entre nous un 
echange perpetuel de services depuis nombre d'annees. 
II connaissait parfaitement mon amour pour ma mai- 
tresse et m'avait meme plusieurs fois fait entendre 
clairement que ces sortes de liens etaienl sacres pour 
un ami, et qu'il serait incapable de chercher a me 
supplanter, quand mSme il aimerait la meme femme 
que moi. Enfin, j'avais toute soHe de conliance en lui, 
et je n'avais peut-6tre jamais serre la main d'une crea- 
ture humaine plus cordialement que la sicnne. 

Je regardais curieusement , avidement, cet hommc 
que j'avais entendu parler de I'amitie comme un h^ros 
de Pantiquite et que jc venais de voir caressant ma 
niaitresse. C'etait la premiere fois de ma vie que je 
voyaisun monstre; je le toisais d'un oeil hagard pour * 
observer comment il etait fait. Lui que j'avais connu a 
Tage de dix ans, avec qui j'avais vecu jour par jour 

* « La loi tolere le combat, etc. » — Edition in-18. 



50 LA CONFESSION 

dans la plus parfaite et la plus etroiie amitie, il me 
semblait que je ne Tavais jamais vu. Je me servirai ici 
d'une comparaison. 

II y a unc piece espagnole, connue de tout le monde, 

[%^-^ dans laquelle une statue de pierre vient souper avec 

i' un debauchc, envoyee par la justice celeste. Le d^bau- 

che fait bonne contenance et s'efforce de paraitre indif- 
Ferent; mais la statue lui demande de lui donner la 
main, et des qu'il la lui a donn^e, Thomme se sent 
pris d'un froid mortel et tombe en convulsions. 

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m'est ar- 
rive d' avoir cru pendant longtemps aveo conflance, soit 
k un ami, soit k une maitresse, et de d^uvrir tout 
d'un coup que j'elais trompe, je ne puis rendre Teflet 
que cette d^uvcrle a produit sur moi qu'en le com- 
parant k la poign^e de main de la statue. G'est v^rita- 
blement I'impression du marbrc, comme si la realite, 
dans toute sa mortelle froideur, me gla^it d'un baiser ; 
c'cst le toucher de Thomme de pierre. Helas! Taffreux 
convive a frappe plus d'une fois k ma porte; plus d'une 
fois nous avons soup^ ensemble. 

Cependant les arrangements fails, nous nous mimes 
en ligne, mon adversaire et moi, avan^ant lentement 
Tun sur Tautre. II tira le premier et me fracassa le bras 
droit. Je pris aussitdt mon pistolet de I'autre main; 
mais je ne pus le soulever, la force me manquant, et je 
lombai sur un genou. 

Alors je vis mon ennemi s'avancer pr^ipitamment. 
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d'un nir inquiet el le visage tr^-pale. Mes temoins 
accoururent en mSme temps, voyant que j'efais blesse; 
mais il les ^rta et me prit la main de mon bras ma- 
lade. II avail l&s dents serr^ el ne pouvail parler; je 
vis son angoisse. 11 soufTrail du plus afTreux mal que 
rhomme puissc eprouver. — Va-l'en, lui criai-je, va- 
I'en t'essuyer aux draps de *** ! 11 sufToquait, et moi 
aussi. 

On me mil dans un fiacre, oil je trouvai un mede- 
cin. La blessure ne se trouva pas dangereusc, la balle 
n'ayanl point louche les os; mais j'etais dans un tel 
elat d'excitation qu'il fut impossible de me panser sur* 
le-champ. Au moment ou le fiacre partait, je vis k la 
portiere une main tremblantc; c'^tait mon adversaire 
qui revenait encore. Je secouai la tSte pour toute r^- 
^ ponse; j'etais dans une telle rage, que j'aurais vaine- 

ment fait un effort pour lui pardonner, lout en sentant 
bien que son repentir etait sincere. 

Arrive chez moi, le sang qui coulait abondamment 
de mon bras me soulagea beaucoup; car la faiblesse 
me delivra de ma colore, qui me faisail plus de mal 
que ma blessure. Je me couchai avec delices, el je crois 
que je n'ai jamais rien bu de plus agreable que le pre- 
mier verre d'eau qu'on me donna. 

M'etant mis au lit, la fi^vre me prit. Ce fut alors 
que, le fanlome de ma belle et adoree maflresse 4tant 
veuu se pencher sur moi, je commengai h vcrser des 
larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ee n'etait pas 
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qu'elle eHi ecsse de m'aimer, mais c'etaii qu'elle in'ei^l 
troinpe. Je ne comprenais pas par quelle raison une 
(emme qui n'est forcee ni par le devoir, ni par Tintc* 
r^l, peut mentir a un homme lorsqu'elle en aime un 
autre. Je demandais vingt fois par jour k Desgenais 
comment cela etait possible. — Si j'etais son mari, 
disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu'elle me 
trompat; mais pourquoi, si elle nc m'aimait plus, ne 
pas me le dire? pourquoi me tromper? Je ne concevais 
pas qu'on pAt mentir en amour; j'etais un enfant 
aloi's, et j'avoue qu'a present je ne le comprends pas 
encore. Toutes les fois que je suis devcnu amoiireux 
d'une fcmme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j'ai 
cesse d'aimer une femme, je le lui ai dit de meme, 
avec la meme sincerite, ayant toujours pense que, sur 
ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre 
volonte et qu'il n'y a de crime qu'au mensonge. 

Desgenais, u tout ce que je disais, me repondait : 
Cost une miserable; prometlez-moi de ne plus la voir. 
Je le lui jurni solennellement. II me conseilla en outre 
de ne lui point ecrire, mc^me pour lui faire des repro- 
clk», et, si elle m'ecrivait, de ne pas lui repondre. Je 
lui promis lout cela, presque etonnc qu'il me le de- 
manddt, et indigne dc ce qu'il pouvait supposer le 
contraire. 

Cependant la premiere chose que je fis, des que jc 
pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir chez 
ma mailresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise 
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dans un coin de sa chambre, Ic visage abatiu et dans 
Ic plus grand desordre. Je I'accablai des plus violenls 
reproches; j'etais ivre dc descspoir. Je criais a fairc 
relentir toute la maison, et en meme temps les laimes 
me coupaient parfois la parole si violemment, que jc 
tombais sur le lit pour leur donner un libre cours. 
— Ah! infidele, ah! malheureuse, lui disais-je en 
pleunmt, tu sais que j'en mourrai; cela te Fait-il piai- 
sir? que t'ai-je fail? 

Elle se jeta a mon cou, me dit qu'elle avait ete se- 
duite, entrainec; que mon rival I'avait enivree dansce 
fatal souper, mais qu'elle n'avait jamais ete a lui; 
qu'elle s'etait abandonnee a un moment d'oubli, qu'elle 
avait commis une faule, mais non pas un crime; enlin, 
qu'elle voyait bien tout le mal qu'elle m'avait fait, 
mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. 
Tout ce que le repentir sincere a de larmes, tout ce 
que la douleur a d'eloquence, elle Tepvisa pour me 
consoler; pale et egaree, sa robe entr'ouverte, scs che- 
veux epars sur ses epaules, a genoux au milieu de la 
chambre, jamais je ne I'avais vue si belle, et je fre- 
missais d'horreur pendant que tons mes sens se soule- 
vaient k ce spectacle. 

Je sortis brise, n'y voyant plus et pouvant a peine 
me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir; mais au 
bout d'un quart d'heure j'y retournai. Je ne sais quelle 
force * desesp^ree m'y poussait; j'avais comme une 
sourde envie de la posseder encore une fois, de boire 
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sur son corps magnifique ioutes ces larmes a meres el 
dc nous tuer apr^ tons les deux. Enfin, je I'abhorrais 
et je I'idol^trais; je sentais que son amour etait ma 
pcrte, mais que vivre sans elle etait impossible. Jc 
montai chez elle comme un eclair; je ne parlai k aucun 
domestique, j'enlrai tout droit, connaissant la maison, 
ct jc poussai la porte de sa chambre. 

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile ct 
couverte de picrreries. Sa femme de chambre la coif- 
fait; elle tenaita la main un morceau dc crdpe rouge 
qu'elle passait legferement sur ses joues. Je crus fairc 
un reve; il me paraissait impossible que ce fAt 1^ cetle 
femme que je venais de voir, il y avait un quart 
d'heurc, noyee de douleur et etendue sur le carreau. 
Je reslai comme une statue. Elle, entendant sa porte 
s'ouvrir, tourna la l^tc en souriant. — Esl-cc vous? dit- 
elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui devait 
Ty conduire. Elle me reconnul, serra les levrcs ct 
fronca le sourcil. 

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa nuque, 
lisse et parfum^e, oil ses cheveux etaient nou^s et sur 
laqucUe etincelait un peigne de diamant. Cetle nuque, 
siege de la force vitale, etait plus noire que Tenfer; 
deux tresses luisantes y etaient tordues, ct de legers 
cpis d'argcnt se balangaient au-dessus. Ses epaulcs el 
son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir 
Ic duvet rude el abondant. II y avail dans cetle cri- 
nicrc rctroussce je nc sais quoi d'impudcmmcnt beau 
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qui semblalt rac raiiler du desordre ou je I'avais vuc 
un instant auparavant. J'avangai tout d'un coup et 
frappai cette nuque d'un rcvcrs de nion poing fcrme. 
Ma maitressc nc poussa pas un cri ; die tomba sur scs 
mains. Apres quoi je sortis precipitamment. 

Rentre chez moi, la fifevre rae reprit avec unc telle 
violence, que je fus oblige de me remetire au lit. Ma 
blessure s'etail rouverte et j'en souflrais beaucoup. 
Desgenais vint me voir; je lui racontai tout ce qui 
s'etait passe. II m'ecouta dans up grand silence, puis 
se promena quelque temps par la chambre comme un 
homme irresolu. Enfin il s'arreta devant moi, el partit 
d'un eclat de rire. — Est-ce que c'est votre premiere 
maitresse? me dit-il. — Non! lui dis-je, c'est la derniere. 

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d'un 
sommeil agite, il me sembla dans un reve entendre 
un profond soupir. J'ouvris les yeux et vis ma mai- 
tresse debout pres de mon lit, les bras croises, pareille 
a un spectre. Je ne pus relenir un cri d'epouvante, 
croyant h une apparition sortie de mon cerveau ma- 
lade. Je me lan^ai hors du lit et m'enfuis a I'autre bout 
de la chambre; mais elle vint h moi. — C'est moi, dit- 
elle; et, me prenant a bras-le-corps, elle m'entraina. 
— - Que me veux-tu? criai-jc; ISche-moi ! je suis capable 
de le tuer tout a I'heure. 

— Eh bien! tuc-moi, dit-elle. Je t'ai trahi, je t'ai 
menti, je suis infiime et miserable; mais je t'aime, el 
lie puis me passer de toi. 
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Je la regardai; qu'elic etait belle! Tout sou corps 
fremissail; ses yeux, peixlus d'amour, repandaient des 
torrents de volupte; sa gorge etait nue, ses levres 
brulaieiit. Je la soulevai dans nies bras. — Soit, lui 
dis-je; mais, devant Dieu qui nous voit, par Tame de 
mon pere, je te jure que je te tue tout a I'heure el inoi 
aussi. — Je pris un couteau de table qui etait sur ma 
cheminee et le posai sous Toreillcr. 

— Allons, Octave, me'dit-elle en souriant et en 
m'cmbrassant, ne fais pas de folie. Yiens, mon enfant; 
toutcs ces horreurs te font mal ; tu as la flevre. Donne- 
moi ce couteau. 

Je vis qu'elle voulait le prendre. — Ecoutez-moi, lui 
dis-je alors; je ne sais qui vous Stes et.quelle comedie 
vous jouez, mais, quant a moi, je ne la joue pas. Je 
vous ai aimee autant qu'un homme pent aimer sur lerre, 
et, pour mon malheur et ma mort, sachez que je vous 
aime encore eperdument. Yous venez me dire que vous 
m'aimez aussi, je le veux bien ; mais par tout ce qu'il y 
a de sacre au monde, si je suis votre amant ce soir, un 
autre ne le sera pas c^main. Devant Dieu, devant Dieu, 
repetai-je, je ne vous reprendrai pas pour maitresse, car 
je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si 
vous voulez de moi, je vous tue demain matin. En par- 
Ian t ainsi, je me renversai dans un complet delik^. 
Elle jeta son manteau sur ses epaules et sortit en cou- 
rant. 

Lorsque Desgenais sut cette hisloire, il me dit : — 
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Pourqiioi n'avez-vous pas voulu d^elle? vous etes bien 
d^gofite ; c'est une jolie femme. 

— Plaisantez-vous ? lui dis-je. Croyez-vous qu'une 
pareille feinme puisse 6tre ma maitresse? croyez-vous 
que je consente jamais h partager avec un autre? son- 
gez-vous qu'elle-mfime avouc qu'un autre la possMe, et 
voulez-vous que j'oublie que je Taime, afin de la pos- 
sdder aussi? Si ce sont 1^ vos amours, vous me faites 
pilie. 

Desgenais me r^pondit qu'il n'aimait que les filles, et 
qu'il n'y regardait pas de si prfe. — Mon cher Octave, 
ajouta-t-il, vous fites bien jeune; vous voudriez avoir 
bien des choses, et de belles choses, mais qui n'existent 
pas. Vous croyez h une singuliere sorte d'amour; peul- 
6lre en 6tes-vous capable; je le crois, mais ne le souhaite 
pas pour vous. Vous aurez d'autres mattresses, mon 
ami, et vous regretterez un jour h venir ce qui vous est 
arrive cette nuit. Quand cette femme est venue vous 
trouver, il est certain qu'elle vous nimait ; elle ne vous 
aime peut-^tre pas a Theure qu'il est, elle est peut-^tre 
dans les bras d'un autre; mais elle vous aimait c^tto 
nuit-lii, dans cette chambre; et que vous importe lo 
reste? Vous aviez la une belle nuit; et vous la regrette- 
i-ez, soycz-en sAr, car elle ne reviendra plus. Une femmc 
pardonne tout, excepte qu'on ne veuille pas d'elle. II 
fallaitque son amour pour vous fAt terrible, pour qu'elle 
Vint vous trouver, se sachant et s'avouant coupable, so 
doutant pout-etre qu'elle serait refusee. Croyoz-moi, 
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vous regrellerez une nuit pareille, car c'est moi qui 
vous dis que vous n'en aurez giiere. 

II y avail dans tout ce que disait D(^genais un air de 
conviction si simple et si profond, une si desesperante 
tranquillite d'cxperience, que je frissonnais en T^cou- 
tant. Pendant qu'il parlait, j'eprouvai une tentation 
violente d'aller encore chez ma maitresse, ou de lui 
^crire pour la faire venir. J'etais incapable deme lever; 
cela me sauva de la honte de m'exposer de nouveau a 
la trouver ou attendant mon rival, ou enfermee avec 
lui. Mais j'avais toujours la facilile de lui ecrire; jc nie 
deihandais malgr^ moi, dans le cas ou je lui ecrirais, si 
elle viendrait. 

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une Agitation 
si affreuse, que je iresolus d'y mettre un terme, de quel- 
que maniere que ce fiit. Apres une lutle terrible, Thor- 
reur surmonta enfln I'amour. J'ecrivis a ma maitresse 
que je ne la reverrais jamais, et que je la priais de ne 
plus revenir, si elle ne voulait s'exposer a 6tre refusee k 
ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu'on 
portSt ma lettre le plus vitc possible. A peine mon do- 
mestique eut-il ferme la porle, que je le rappelai. II ne 
m'entendit pas; je n'osai le rappeler une seconde fois; 
et, mettant mcs deux mains sur mon visage, jedemeurai 
enseveli dans le plus profond desespoir. 
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CHAPITRE IV 



Le lendcmain, au lever dii soleil, la premiere pensee 
qui me vinl fill de me demander : Que ferai-je h pre- 
sent? 

Je n'avais point d'etat, aiicune occupation. J'avais 
etudie la medecine, le droit, sans pouvoir me decider «^ 
prendre Tune ou Taulre de ces deux carriferes; j'avais 
travaille six mois chez un banquicr, avec une telle 
inexactitude, que j'avais ete oblige de donner ma demis- 
sion h temps pour n'fitre pas renvoye. J'avais fait do 
bonnes etudes, mnis superficielles, ayant une memoire 
qui veul de I'exercice, ct qui oublie aussi facilemenl 
qu'elle apprend. 

Mon seul tresor, apr^ I'amour, etait I'inddpendance. 
Des ma puberty, je lui avais voue un culte farouche, et 
je Tavais pour ainsi dire consacree dans mon coeur. C'etait 
iin certain jour que mon pere, pensant deja k mon ave- 
nir, m'avaitparle deplusieurscarriferes, entre lesquelles 
il me laissait le choix. J'etais accoude h ma fenStre, et 
je regardais un peuplier maigre et solitaire qui se balan- 
$ail dans le jardin. Je reflechissais h tons ces etats divers, 
etd^liberais d'en prendre un. Je les remuai tous dans 



\ 



40 LA CONFESSION 

ma tfile I'un apres Tautre jusqu'au dernier, apres quoi, 
ne me sentant de goiit pour aucun, je laissai flotler mes 
pensees. li me sembla lout h coup que je sentiiis la terre 
se mouvoir, et que la force sourde et invisible qui Ten- 
trainc dans Tespace se rendait saisissable a mes sens ; 
je la Yoyais monter dans le ciel; il me semblait que 
j'etais comme sur un navire; le peuplier que j'avais 
devant les yeux me paraissait comme un m^t de vais- 
seau; je me levai en elendant les bras, et m'ecriai : 
— C'est bien assez peu de chose d'etre un passager d'nn 
jOur sur ce navire flottant dans Tether ; c'est bien assez 
peu d'etre un homme, un point noir sur ce navire; je 
serai un homme, mais non une espece d'hommc parti- 
culiere. [Je jetai mes vetements comme par un mouve- 
ment involontaire, et ainsi nu je me proslernai, en repe- 
tant : Jeserai un homme!] 

Tel ^tait le premier voeu qu'i I'^gc de quatorze ans 
j'avais prononce en facede la nature; el depuis ce temps 
je n'avais rien essaye que par ob^issance pour mon pere, 
• mais sans pouvoir jamais vaincre ma repugnance. 

J'elnis done libre, non par paresse, mais par volonte ; 
aimant d'ailleurs tout ce qu'a fait Dieu, et bien peu de 
re qu'a fait I'homme. Je n'avais connu de la vie que 
I'amour, du monde que ma maitresse, et n'en voulais 
savoir autre chose. Aussi, etant devenu amoureux en 
sortant du college, j'avais cru sincerement que c'efail 
pour ma vie entiere, el toute autre pensee avail dis- 
paru, *^ 
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Mon existence elait sedenlaire. Je passais la journee 
chezma maitresse ; mon grand plaisir etait de renime- 
ner a la campagne durant les beaux jours de Tele, et de 
me coucher avec elle dans les bois, sur Thcrbe ou sur 
la mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur 
ayant toujouis ^l^ pour moi le plus puissant des aphro- 
disiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous 
courions les bals et les masques, en sorte que celle vie » 
oisive ne cessait jamais ; et par la raison que je n'avais 
pense qu'a elle tant qu'elle m'avait ele fiddle, je me | 
trouvai sans unc pcnsce lorsqu'elle m'eut trahi. 

Pour donner une idee de Telat oft se trouvait alors . 
mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu'a un de 
ces appartements comme on en voit aujourd'hui, ou so 
trouvent rassembles et confondus des meubles de tons • 
les temps el de tons les pays. Notre sieclc n'a point de j 
formes. Nous n'avons donne le cachet de iiotre temps ni < 
a nos maisons, ni a nos jardins, ni a quoi que ce soit. 
On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe 
coupee comme du temps d'Henri III, d'autros qui sont 
rases, d'autres qui ont les cheveux arranges comme 
ceux du portrait de Raphael, d'autres comme du temps 
de Jesus-Christ. Aussi les appartements des riches sont 
des cabinets de curiosites; I'antiquc, le gothique, le 
goiit de la Renaissance, celui de Louis XIII, lout est 
pele-mele. Enfm nous avons de tous les siecles, hors du 
ndlre, chose qui n'a jamais etc vue a une autre epoque; 
I'^clectisme est noire gout; nous prenons tout ce que 
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nous trouvons, ceci pour sa beaute, ceci pour sa com- 
moditc, telle autre chose pour son antiquite, telle autre 
pour sa laideur m^me; en sorie que nous ne vivons que 
de debris, comme si la fin du monde ^tait proche. 

Tel elait mon esprit; j'avais beaucoup lu ; en outre, 
j'avais appris h peindre. Je ^ayais par coeur une grand c 
quantite da-^shoses^.niais rien par ordre, de fagon que 
j'avais la tele h la fois vide et gonflee, comme une 
eponge. Je devenais amoureux de tons les poet&s I'un 
apres I'autre ; mais, dtant d'une nature tres-impression- 
nable, le dernier venu avait toujours le don de me de- 
gofller du resle. Je m'etais fait un grand magasin de 
mines, jusqu'a ce qu'enfin, n'ayant plus soif a force de 
boire la nouveaule et I'inconnu, je m'etais trouv^ une 
ruine moi-mfime*. 

Cependanl sur cette ruine il y avait quelque chose de 
bien jeune encore ; c't^ait resperance de mon coeur, qui 
n'etait qu'un enfant. 

Cette esperance, que rien n'avait fletrie ni corrom- 
pue, et que I'amour avait exallee jusqu'a Fexc^s, venait 
tout a coup de recevoir une blessure mortelle. La per- 

* Gettc premiere partie du chapitre IV contient quelques souvenirs de 
la jeunesse d'Alfrcd de Musset el du temps de ses 6tudes, mais presentes 
h dessein sous un jour defavorable, et racontes avec une exageralion qui 
en change completement le caract^re, de sorte que le h^ros de ce roman 
devient un homme tr^s^ifTerent de Tauteur. Si Alfred de Musset etkt songe 
h faire son portrait, en ikjrivanl ce passage, il se serait ctrangement ca- 
lonmie, car il n*y eut jamais de jugement plus si^r ni de memoire et dVs> 
prit mieux ordonnes que les siens. 
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fidie de ma maitresse Tavait frappee au plus haut de 
son vol, et lorsque j'y pensais, je me sentais dans I'ftme 
quelque chose qui defajllait convulsivemeni, comme un 
oiseau blesse qui agonise. 

La soci^te, qui fait tant de mal, ressenible a ce ser- 
pent des Indes dont la maison est la feuille d'une plante 
qui guerit sa morsure. Elle presente presque toujours 
le remede a cdte de la soufTrance qu'elle a causee. Par 
exemple, un homme qui a son existence r^glee, les 
aflaires au lever, les visites k telle heure, le travail a 
telle autre, I'amour k telle autre, pent perdre sans dan- 
ger sa maitresse. Ses occupations et ses pensees sont 
comme ces soldats impassibles, ranges k la bataille sur 
une mSme ligne; un coup de feu en emporte un, les 
voisins se resserrent, et il n'y parait pas. 

Je n'avais pas cette ressource; la nature, ma m^re 
cherie, depuis que j'etais seul, me semblait au con- 
traire plus vaste et plus vide que jamais. Si j'avais pu 
oublier enti^rement ma maitresse, j'aurais ete sauve. 
Que de gens a qui il n'en faut pas tant pour les guerir! 
Ceux-la sont incapables d'aimer une femme infidele, et 
leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermete. 
Mais est-ce ainsi qu'on aime k dix-neuf ans, alors que, 
ne connaissant rien du monde, desirant tout, le jeune 
hommc sent a la fois le germe de toutes les passions? 
De quoi doute cct kgel A droite, k gauche, 1^-bas, k 
I'horizon, partout quelque voix qui rappclle. Tout est 
dftir, tout est reverie. II n'y a realite qui tienne lorsque 
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le coeur est jeune; il n'y a chtoe si noueux ei si dur dont 
il ne sorte une dryade; ct si on avail cent bras, on nc 
craindrait pas de les ouvrir dans le vide; on n'a qu'a 
y serrer sa maitresse, ct le vide est rcmpli . 

Quant k nioi, je ne concevais pas qu'on fit autre 
chose que d'aimer; et lorsqu'on me parlait d'une autre 
occupation, je ne repondais pas. Ma passion pour ma 
maitresse avait ete comme sauvage, ct toute ma vie en 
ressentait je ne ^ais quoi de monacal et de farouche. Je 
n'en veux citer qu'un exemple. EUe m'avait donne son 
portrait en miniature dans un medaillon ; je le portais 
sur le coeur, chose que font bien des hommes ; mais, 
ayant trouve un jour chez un marchand de curiosilcs 
une discipline de fer, au bout de laquelle etait une 
plaque herissee de pointes, j'avais fait altacher le me- 
daillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui 
m'entraient dans la poitrine a chaque mouvement, me 
J \ causaient une volupie si etrange, que j'y appuyais quel- 
\ .■ ! quefois ma main pour les sentir plus profonddment. Je 
-'' *• sais bien que c'est de la folie; I'amour en fait bien 
' d'autres. 

Depuis que cette femme m'avait trahi, j'avais die le 
cruel medaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse 
j^en detachai la ccinture de fer, et quel soupir poussa 
mon coBur lorsqu'il s'en trouva delivre! — Ah! pauvres 
cicatrices, me dis-jc, vous allez done vous effacer? Ah I 
ma blessure, ma chftre blessure, quel baume vais-je 
poser sur loi? 
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J'avais be^tu hair cette femme, elle etait, pour ainsi 
dire, dans le sang de mes veines; je la maudissais^ 
mais j'en rfivais. Que faire h cela? que faire a un r6ve? 
quelle raison donner a des souvenirs de chair et de 
sang? Macbeth, ayant tue Duncan, dit que TOcean no 
laverait pas ses mains ; il n'aurait pas lave mes cica^ 
trices. Je le disais a Desgenais : — Que voulez-vous! 
des que je m'endors, sa t^te est la sur Toreiller. 

Je n'avais vecu que par cette femme; douler d'elle, 

« 

c'etait douter de tout; la maudire, tout renier; la pcr- 
drc, tout detruire. Je ne sortais plus ; le monde m'ap- 
paraissait comme peuple de monstrcs, de bStes fauves 
ct de crocodiles. A tout ce qu'on me disait pour me 
distraire, je repondais : — Oui, c'est bien dit, et soycz 
certain que je n'en ferai rien. 

Je me mcttais a la fenetrc et jc me disais : — Elle va 
venir, j'en suis siir ; elle vient; elle tourne la rue; je la 
sens qui approche. Elle ne pent vivre sans moi, pas 
plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage 
ferai-je? L^-dessus, ses perfidies me revenaient. Ah! 
qu'elle ne viennc pas! m'ecriais-je; qu'elle n'approche 
pas! Jc suis capable de la tuer. 

Depuis ma derniere Icttre, je n'en entendais plus 
parler. — Enlin, que fait-elle? me disais-je. Elle en 
aime un autre? Aimons-en done une autre aussi. Qui 
aimer? Et, tout en chcrchant j'entendais comme une 
voix lointaine qui me criait : Toi, une autre que moi ! 
Deux 6tres qui s'aiment, qui s'embrassent, et qui no 
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sont pas loi et moi! Est-ce que c'esl possible? Est-ce 
que tu es fou? 

— LSche! me disail Desgenais, quand oublierez- 
vous celte femme? Est-ce done une si grande perte? 
Le beau plaisir d'etre aime d'elle ! Prenez la premiere 
venue. 

— Non, lui repondais-jc; ce n'est pas une si grande 
jKjrle. N'ai-je pas fait ce que je devais? Ne Tai-je 
pas chassee d'ici? Qu'avez-vous done a dire? Le resle 
me regarde; les taureaux blesses dans le cirque ont la 
permission d'aller se coucher dans un coin avec Tepee 
du malador dans Fepaule, et de finir en paix. Qu'esl-ce 
que j'irai faire, dites-moi, la ou la? Qu'esl-ce que c^est 
que vos premieres venues? Vous me monlrerez un ciel 
pur, des arbres el des maisons, dcs hommes qui par- 
lent, boivenl, chanlent, des femmes qui chanlent et des 
chevaux qui galopenl. Ce n'est pas la vie lout cela :, 
c'esl le bruit de la vie. Allez, allez; Inissez-moi le 
repos. 
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criAPITRE V 



Quand Desgenais vit que mon desespoir elail sans 
remede, que je ne voulais ecouter personne ni sortir 
de ma chambre, il prit la chose au serieux. Je le vis 
arriver un soiravec un air de gravite; il mc parla de 
ma maitresse, et continua suj^uq ton de persiffagc, 
dii^ant dcs femmes tout le mal qu'il pensail. Tandisqu'il 
parlait, je m'etais appuy^ sur mon coude, el me soule- 
vant sur mon lit, je I'^coutais attentivcment. 

C'etait par une de ces sombres soirees oik le vent qui 
siffle ressemblc aux plaintes d'un mourant; une pluie 
aigue fouettait Ics vitres, laissant par intervalles un 
silence de mort. Toute la nature soufTre par ces temps : 
les arbres s'agilent avec douleur ou courbent tristement 
la tSte; les oiseaux des champs se serrent dans les 
buissons; les rues des cites sont vides. Ma blessure me 
faisait souiTrir. La veille encore, j'avais une mattressc 
et un ami : ma maitresse m'avait trahi, mon ami m'a- 
vait etendu dans un lit de douleur. Je ne demSlais pas 
encore clairement ce qui se passait dans ma tete; il me 
scmblait lantot que j'avais fait un rSve plein d'horreur, 
el que jc n'avais qu'a former les yeax pour mc rcvciller 
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heureux Ic lendemain; lantdt, c'etait ma vie entiere 
qui me paraissait un songe ridicule et pueril, dont la 
faussete venait do se devoiler. Desgenais elait assis de- 
vant moi, pros de la lampe; il elait ferme et serieux, 
avec un sourire perpetuel. C'etait un homme plein de 
ccjeur, mais sec comme la pierre ponce. Lr.e precoce 
experience Tavait rendu chauve a\ant Tagc, il con- 
naissait la vie et avait pleure dans son temps, mais sa 
douleur portait cuirasse; il etait materialisle eL aUen- 
dait la mort. 

— Octiue, me dit-il, d'apres ce qui se passe en vous, 
je vois que vous croyex a I'amour tel que les roman- 
ciers et les poeles le representent ; vous croyez, en un 
mot, a ce qui se dit ici-bas et non a ce qui s'y fait. Cela 
vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et 
pout vous mener h de tres-grands malheurs. 

Les poetes representent Famoor, comme les sculp- 
teurs nous peignent la beaute, comme les musiciens 
cr^ent la melodic; c'est-a-dire que, doues d'une orga- 
nisation nerveuse et exquise, ils rassemblent avec dis- 
cernement et avec ardeur les elements les plus purs de 
la vie, les lignes les plus belles de la mati6re et les 
voix les plus harmonieuses de la nature. II y avait, dit- 
on, a Athenes une grande quantite de belles lilies; 
Praxitele les dessina toutes Tune apres Tautre; apres 
quoi, de toutes ces beaules diverses qui, chacune, 
avaient leur defaut, il fit une beautc unique, sans dc- 
faut, et crea la Venus. Le premier homme qui fit un 
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instrument de musique et qui donna a cet art ses regies 
et ses lois, avail ecoute, longlemps auparavant, mur- 
inurer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les • 
poetes, qui connaissaient la vie, apres avoir vu beau- 
coup d'amours plus ou moins passagers, apr^ avoir 
senti profondement jusqu'^ quel degre d'exaltation 
sublime 'la passion pent s'elever par moments, retran- 
chant de la nature humaine tous les Elements qui la 
degradent, creerent ces noms mysterieux qui pass^rent 
d'age en age sur les levres ^es hommes : Daphnis et 
Chloe, Hero et Leandre, Pyraipe ?t Thisbe. 

Vouloir chercher dans la vie reeJWf des amours pa- 
ct . * 

reils a ceux-1^, eternels et absolus, c'est la m^me chose 
que de chercher sur la place publique des femmes 
aussi belles que la Venus, ou de vouloir que les rossi- 
gnols chantent les symphonies de Beethowen. 

La perfection n'etiste pas; la comprendrc est Ic 
triomphe de I'intelligence humaine; la dcsirer pour la 
possAier est la plus daingereuse des folies. Ouvrez voire 
fenfitre, Octave; ne voyez-vous pas Tinfini? ne sentez- 
vous pas que le ciel est sans homes? voire raison ne 
vous le dil-elle pas? Cependant concevez-vous Tinfini? 
vous faites-vous quelque idee d'une chose sans fin, 
vous qui files ne d'hier et qui mourrez demain? Ce 
spectacle de Timmensile a, dans tous les pays du monde, 
produit les plus grandes ddmences. Les religions vien- 
nent de la ; c'est pour posseder I'infini que Caton s'csl 
coupe la gorge, que les chrdtiens se jetaient aux lions, 
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que Ics hugucnats se jetaient aux cntholiqiies ; lous Ics 
pcuplcs dc la tcrre ont etcndu les bras vers eel cspacc 
iiiimense, et ont voulu le presser sur Icur poitrine*. 

\' L'insens^ veul posseder le ciel; le sage Tadmire, s'age- 

\ nouille, et ne desire pas. 

La perfection, ami, n'est pas plus faite pour nous 
que rimmensit^. II faut nc la chercher en rien, nc la 
demander a rien, ni a Tamour, ni a la beaute, ni au bon- 
' heur, ni a la vertu ; mais il faut Taimer, pour etre ver- 
tueux, beau et faeureux, aulant que rhommc peut I'Stre. 
Supposons que vous avez dans voire cabinet d'etude 
un tableau de Raphael que vous regardiez commc par- 
fail; supposons qu'hier soir, en Ic considerant de pres, 
vous avez decouverl dans un des personnages de ce 
tableau unc faulc grossiere de dessin, un membre casse 
ou un muscle hors nature, comme il y en a un, dit- 
on, dans Tun des bras du gladialeur antique. Vous 
eprouverez certainemenl un grand deplaisir, mais vous 
ne jelterez cependant pas au feu voire tableau; vous 
vousdirez seulemenl qu'il n'est pas parfail, mais qu'il 
y a des morceaux qui sent dignes d'admiralion. 

II y a des femmes que leur bon nalurel et la since- 
rity de leur coeur empechenl d'avoir deux amanls a la 
fois. Vous avez cru que voire mailrcsse elait ainsi; 
cela vaudrait mieux en effel. Vous avez decouverl 
qu'elle vous trompait; cela vous oblige-t-il a la mepri- 

• « El out voulu s'y precipilcr* • — Edition in-18. 
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ser, a la maltraitcr, a croire eniin qu'elle est digne de 
voire haine? 

Quand bien mSme voire maitresse ne vous aurail 
jamais Irompe, el quand clle n'aimerait que vous a 
present, songez, Octave, combien son amour serail 
encore loin de la perfection, combien il serait humain, 
petit, restreint aux lois de I'hypocrisie du monde ; son- 
gez qu'un autre homme Ta possed^e avant vous, et 
m£mc plus d'un autre homme; que d'aulres encore la 
possederont aprcs vous. 

Failes cette reflexion : ce qui vous pousse en ce mo- 
ment au d^sespoir, c'est cette idee de perfection que 
vous vous cliez faite sur voire maitresse, et dont vous 
voyez qu'elle est dechue. Mais des que vous compren- 
drcz bien que cclle idee premiere elle-m^me etait hu- 
maine, petite el restreinte, vous verrez que c'est bien 
peu de chose qu'un degre de plus ou de moins sur cette 
grande echelle pourrie de Timperfection humaine. 

Vous conviendrez volontiei's, n'est-ce pas? que votre 
maitresse a eu d'aulres hommes et qu'elle en aura 
d'aulres; vous me direz sans doute que peu vous im- 
porte de le savoir, pourvu qu'elle vous aime, et qu'elle 
n'ait que vous lanl qu'elle vous aimera. Mais, moi, je 
vous dis : Puisqu'elle a eu d'aulres hommes que vous, 
qu'imporle done que ce soil hier ou il y a deux ans? 
Puisqu'elle aura d'aulres hommes, qu'importe que ce 
soil demain ou dans deux aulres annees? Puisqu'elle 
ne doit vous aimer qu'un temps, et puisqu'elle vous 
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aime, qu'importe done que ce soil pendant deux ans 
ou pendant une nuit? fites-vous homme, Octave? Voyez- 
vous les feuilles tomber dcs arbres; le soleil se lever 
et se coucher? Entendez-vous vibrer I'horloge de la vie 
a chaque battement de votre coeur? Y a-t-il done une si 
grande difference pour vous entre un amour d'un an 
et un amour d'une heure, insense, qui, par cette fe- 
nfire grande commc la main, pouvez voir Tinfini? 

Vous appelez honnete la femme qui vous aime deux 
ans iid^lemenl; vous avez apparemment un almanach 
fait expres pour savoir combien de temps les baisers' 
des hommes mettent a secher sur les Ifevres des fem- 
mes. Yous faites une grande difference entre la femme 
qui se donne pour de I'argent et celle qui se donne 
pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de Tor- 
gueil et celle qui se donne pour du devouement. Parmi 
les femmes que vous achetez, vous payez les unes plus 
cher que les autres; parmi eel les que vous reeherehez 
pour Ic plaisir des sens, vous vous abandonnez aux 
unes avee plus de eonlianee qu'aux autres; parmi eelles 
que vous avez par vanite, vous vous montrez plus glo- 
rieiix de eelle-ei que de eelle-la ; et de eelles a qui vous 
vous devouez, il y en a a qui vous donnez le tiers de 
voire coeur, a une^utre le quart, h une autre la moitie, 
selon son education, ses mceurs, son nom, sa naissance, 
sa bcaule, son temperament, selon Toecasion, selon ce 
qu'on en dit, selon Theure qu'il est, selon ce que vous 
avez bu a diner. 
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Yous avez des femmes, Octave, par la raison que 
vous Stes jeune, arderit, que voire visage est ovale et 
r^ulier, que vos cheveux sent peign^s avec soin ; mais 
par cette raison mSme, mon ami, vous ne savez pas ce 
que c'cst qu'une fetnme. 

La nature, avant tout, veut la reproduction des Stres; 
partout, depuis le sommet des montagnes jusqu'au 
fond de FOcdan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour 
conserver son ouvrage, a done ^tabli cette loi , que la 
plus grande jouissance de tous les Stres vivants fAt 
Facte de la generation. Le palmier, envoyant & sa fe- 
melle sa poussi^re feconde, fremit d'amour dans les 
vents embras^; le cerf en rut eventre sa biche qui lui 
r^iste; la colombe palpite sous les ailes du mftle 
comme une sensitive amoureuse; et Thomme, tenant 
dans ses bras sa compagne, au sein de la toule-puis- 
sante nature, sent bondir dans son coBur rctincelle di- 
vine qui Va cr^^. 

mon ami t lorsque vous serrez dans vos bras nus 
une belle et robuste femme, si la volupte vous arrache 
des larmes, si vous sentez sangloter sur vos l^vres des 
serments d'amour eternel, si rinfini vous descend dans 
le coBur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous 
avec une courtisane; [vous eles toujours devant Dieu. 
Vous accomplissez son grand oeuvre; il cree en vous, 
vous 6tes sa main droite. Ne retenez pas les pri^res qui 
vous viennent a la bouche pendant le sacrifice ; ce sont 
\k les autels ou il veut fitre compris et adore.] 
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Mais nc confondez pas le vin avcc Tivresse; nc croyez 
pas la coupe divine ou vous buvcz le breuvagc divin ; 
ne vous ^tonnez ptis le soir dela trouver vide et brisee. 
C'est une femme, c'est un vase fragile, fait de terre, par 
un potier. 

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et paroe que 
vous battez de I'aile, ne vous croyez pas un oiscau. Les 
oiaeaux eux-mSmes ne peuvent franchir les nuages; il 
y a ane sphere ofk ils manquent d'air, et Talouette qui 
s'^l^ve en chanlant dans les brouillards du matin relombe 
quelquefois morte sur le sillon. 

Prenez de Tamource qu'un homme sobre prend do 
^ \ vin; ne devenez pas un ivrogne. Si voire maitresse est 

sincere et lidile, aimez-la pour cela ; mais si elle ne Test 
pas et qu'elle soit jeune et belle, aimez-la parce qu'elle 
V est jeune et belle ; et si elle est agreable et spirituelle, 

aimez-la encore; et si elle n'est rien de tout cela, mais 
qu'elle vous aime seulement, aimez-la encore. On n'est 
pas aime tous les soirs« 

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de 
vous poignarder parce que vous avez un rival. Vous 
dites que votre maitresse vous trompe pour un autre; 
c'est votre orgueil qui en souffre; mais cbangez seule- 
ment les mots : dites-vous que c'est lui qu'elle trompe 
pour vous, et vous \oi\h glorieux. 

Ne vous faites pas de regie de conduite et ne dites 
pas que vous voulez 6tre aime exclusivcraent ; car, en 
disant cela, comme vous etes homme et inconstant vous- 
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mftmc, vous files force d'ajouter tacilement : Autant que 
cela est possible. 

Prenez le lemps coinme il vienl, le vent eomme il 
souffle, la femme comme elle est. Ijes Espagnoles, les 
premieres des femmcs, aiment fidelement; leur coeur 
est sincere et violent, mais elles portent un stylet sur 
le coRur. Les Ilaliennes sont lascives ; mais elles cherchent 
de larges epaules et prennent mesure de leur amant 
avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont exaltees 
et mclancoliqnes; mais elles sont froides et guindees. 
Les Allemandes sont tendres et douces, mais fades et 
monotones. I^s Francises sont spirituelles, Elegantes 
et voluptueuses, mais elles mentent comme des demons. 

Avant tout, n'accusez pas lesfemmes d'etre ce qu'elles 
sont; c'est nous qui les avons faites ainsi, defaisant Tou- 
vrage de la nature en toute occasion. 

La nature, qui pense k tout, a fait la vierge pour fitre 
amante; mais, k son premier enfant, ses cheveux tom- 
bcnt, son sein se deforme, son corps porle une cicatrice; 
la femme est faile pour fitre mere. L'hommc s'en 61oi- 
gnerait peut-filre alors, degofite par la beauts perdue; 
mais son enfant s'atlache a lui en pleurant. Voili^ la 
famille, la loi humaine; tout ce qui s'en ecarte est mon- 
strueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c'est que 
leurs femmes sont des machines k enfantement et k 
allaitement, comme ils sont, eux, des machines k labou- 
rage. lis n'ont ni faux cheveux, ni lait virginal; mais 
leurs amours n'ont pas la lfepre;.ils ne s'apergoivent pas, 
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dans leurs accouplemenls naifs, qu'on a decouvert TAme- 
riquc. A defaut de sensualitc, leurs femmes son! saines; 
elles ont les mains calleuses, aussi leur coBur nel'csl-il 
pas. 

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos 
villes et selon nos moeurs, la vierge falte pour courir au 
soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme ^ Lacedc- 
mone, pour choisir, pour aimer, on I'enferme, on la 
verrouille; cependant elle cache un roroan sous son 
cruciOx. Pale et oisive, elle se corrompt devant son 
miroir, elle fletrit dans le silence des nuits cette beaule 
verte et luxuriante qui Tetouffe et qui a besoin dn grand 
air. Puis tout d'un coup on la tire de 1^, ne sachant 
rien, n'aimant rien, desirant tout; une vieille Tendoc- 
trine, on lui chuchote un mot obscene a Toreille, et on 
la jette dans le lit d'un inconnu qui la viole. Yoila le 
. mariage, c'est-a-dire la famille civilis^. Et maintenant 
voili cette pauvre Bile qui fait un enfant; voila ses che- 
veux, son beau sein, son corps, qui se fletrissent; yoilk 
qu'elle a perdu la beauts des amantes, et elle n'a point 
aim^! Yoila qu'elle a conQu, voila qu'elle a enfante, et 
elle se demande pourquoi ; on lui apporle un enfant et 
on lui dit : Vous files m^re. Elle repond : Je ne suis pas 
mci^ ; qu'on donne cet enfant k une femme qui ait du 
lait; il n'y en a pas dans mes mamelles. Cc n'est pas 
ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui repond 
qu'elle a raison, que son enfant le degouterait d'elle. On 
vient, on la pare, on met une den telle de Malines sur 
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son lit ensanglante; on la soigne, on la gu^rit du mal 
de la maternity. Un mois apres, la voila aux Tuileries, 
au bal, k I'Op^ra; son enfant est a ChailLot, a Auxerre; 
son mari, au mauvais lieu. Uix jeunes gens lui parlent 
d'amour, de devouement, de sympathie, d'eternel em- 
brasseroent, de tout ce qu'elle a dans le ca3ur. Elle en 
prend un, I'altire sur sa poitrine; il la deshonore, se 
retourne, et s'en va a la Bourse. Maintenanl la voila 
lancee ; elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui 
rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la 
perle duquel un autre la console; ainsi jusqu'^ trenle 
ans etplus. C'est alors que, blasee etgangrenee, n'ayant 
plus rien d'humain, pas mSme le degoAt, elle rencontre 
un soir un bel adolescent aux cheveux noirs, a I'oeil ar- 
dent, au coeur palpitant d'esp^rance; elle reconnail sa 
jeunesse, elle se souvient de ce qu'elle a soufTert, et, 
lui rendant les legons de sa vie, elle lui apprend k ne 
jamais aimer. 

Yoil^ la femme telle que nous I'ayons faite ; voil^ nos 
mattresses. Mais quoi? ce sont des femmes, et il y a avec 
elles de bons moments ! 

Si vous etes d'une trempe ferme, sAr de vous-meme 
et vraiment homme, voici done ce que je vous conseilie : 
lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde ; 
ayez des courtisanes, des danseuses, des bourgeoises, des 
marquises. Soyez constant et infidele, triste et joyeux, 
tromp^ ou respecle; mais sachez si vous files aime, car, 
du moment que vous le screz, que vous importc le reste? 
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Si vous Stes un homme mediocre et ordinaire, je suis 
d'avis que vous cherchiez quelque temps avant de vous 
decider, mais que vous ne comptiez sur rien de ce que 
vous aurez cru trouver dans votre mailresse. 

Si vous eles un homme faible, enclin h vous laisscr 
dominer et a prendre racine la oil vous voyez un peu 
de terre, faites-vous une cuirasse qui resiste a tout; car, 
si vous cMez a votre nature dcbile, \h oil vous aurez 
pris racine , vous ne pousserez pas ; vous secherez 
comme une plante oisive, el vous n'aurez ni fleurs, ni 
fruits. La s4ve de votre vie passera dans une ^corce 
etrang^re ; toutes vos actions seront pliles comme la 
feuille du saule; vous n'aurez pour vous arrdser que vos 
propres larmes, et pour vous nourrir que votre propre 
cceur. 

I Mais si vous 6les une nature exaltee, croyant a des 
rSves et voulant les r^aliser, je vous r^ponds alors tout 

1 net : L'amour n'existe pas. 

Car j'abonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer, 
c'est se donner corps et ^me, ou, pour mieux dire, 
c'est faire un seul filre de deux. C'est se promcner au 
soleil, en plein vent, au milieu des bles et des prairies, 
avec un corps h quatre bras, a deux t6tes et a deux 
coBurs. L'amour, c*est la foi, c'est la religion du bon- 
heur terrestre; c'est un triangle lumineux place h la 
voAte de ce temple qu'on appelle lemonde. Aimer, c'esl 
marcher libremcnt dans cc temple, et avoir a son cole 
un Sire capable de com prendre pourquoi une penseo. 
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un mot, une fieur, font que vous vous arrStcz el que 
vous relevez la tfile vers le triangle celeste. Exercer les 
nobles faculles de rhomme est un grand bien, yoWk 
pourquoi le g^nie est une belle chose ; mais doubler ses 
facultes, presser un coeur et une intelligence sur son 
intelligence et sur son ccBur, c'est le bonheur supreme. 
Dieu n'en a pas fait plus pour Thomme; voil^ pourquoi 
I'amour vaut micux que le genie. Or, dites-moi, est-ce 
la I'amour de nos femmes? Non, non, il faut en conve- 
nir. Aimer, pour elles, c'est autre chose : c'est sortir 
voilee, 6crire avec mystfcre, marcher en tremblant sur. 
la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux 
languissants, pousser de chastes soupirs dans une robe 
empesee et guindee, puis tirer les verrous pour la jeter 
par-dessus sa tete, humilier une rivale, tromper un 
mari, desoler ses amants; aimer, pour nos femmes, c'est 
jouer k mentir, comme les enfants jouent ^ se cacher; 
hideuse d^bauche du cceur, pire que toute la lubricite 
romaine aux satumales de Priape; parodie bftlarde 
du vice lui-mdme aussi bien que de la vertu ; commie 
sourde et basse otk tout se chuchote et se travaille avec 
des regards obliques, oii tout est petit, ^l^gant et dif- 
forme, comme dans ces monstres de porcelaine qu'on 
apporte de Chine ; derision lamentable de ce qu'il y a de 
beau et de laid, de divin et d'infemal au monde; ombre 
sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait. 

Ainsi parlait Desgenais, d'une voix mordante, au 
milieu du silence de la nuit. 
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CHAPITRE VI 



Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant diner; 
le temps etait sombre. Arrive k la porte Maillot, je lais* 
sai mon cheval aller oik bon lui sembla, et, m'abandon- 
nant h une reverie profonde, je repassai peu h peu dans 
ma tSte tout ce que m'avail dit Desgenais. 

[L'amour que j'avais pour ma maitresse, m'ayant, 
presque au sortir du college, absorbe tout entier, avail 
ete pour moi une sauvegarde contre la corruption pre- 
maturee h laquelle la jeunesse s'abandonne souvent 
dans la premiere joie de la liberty ; car, le plus grand 
d^faut des ^les ^tant de defendre sans cesse ce que la 
nature ordonne, il est tout simple que les 6coliers com- 
mencent, en entrant dans le monde, par se livrer k tout 
ce qu'on leur defendait, outre mesure et sans discer- 
nement. 

Si Ton m'avait propose de devenir un libertin tant 
que ma mailresse m'etait fiddle, les seductions les plus 
fortes et les raisonnements les plus pervers auraient ete 
sans efTet sur moi. Une courtisdne me paraissait un 6tre 
difforme. Tout d'un coup ma maitresse, que j'adorais 
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religieusement , etait devenue pour moi comme unc 
courtisane; et tandis que je croyais fuir la d^bauchc 
dans un sanctuaire impenetrable, je vcnais de m'apcr- 
cevoir que c'etait la debauche elle-meme que j'avais 
dans les bras. 

Je le demande a quiconque a aim^ : parmi toutes les 
horreurs de Tenfer, en a-t-on jamais invent^ une qui 
puisse entrer en comparaison avec ce qui se passe dans 
Tftme humaine lorsqu'une pareille chose arrive? li mc 
semble voir un enfant innocent quo des brigands veu- 
lent egorger dans une for^t; il se sauve, en criant, dans 
les bras de son p^re; il s'attache k son cou, il se cache 
sous son manteau, il le supplie de le sauver; el son p6rc 
lire une epee flamboyante; lui-miime est un bandit, et 
egorge I'enfant. 

Les peintres qui ont repr^senle la tenlation de saint 
Antoine ont oublie de lui faire subir une epreuve a la- 
quellc il n'eAt pas r&iste. lis nous le montrent entoure 
de demons, de femmes nues, qui s'eflbrcent en vain de 
Ic faire succomber par tous les moyens possibles; cepcn- 
(lant le saint en priere se courbe sur son crucifix. II ne 
voit rien, n'entend rien ; il n'est pas la, il prie. Mais je 
voudrais qu'un.d^mon plus ruse que les autres, un de- 
mon f(£minin, e6t la pensee de se changer en Christ el 
de s'insinuer dans la statue du Rcdempteur. Mors, au 
moment ou le saint, pour echapper a la lentation, so 
precipilerait sur I'image de Dieu et la serrei-ait sur son 
ccEur, je voudrais voir que le Christ lui-mSme, ouvrant 
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ses bras de marbre, lui plantlit sur les Icvres un baiser 
laseif et brAlant. 

Ccrtes, unc femmc iie sail cc qu'elle fait loi'squ'elle 
trompe un jeunchomme qui n'a jamais ete trompe; ellc 
ne sail pas ou elle Tenvoic, au sorlir de cc lit qu'elle 
souille, et oil, la veille encore, il a bais^ sur Toreiller 
cctte petite place plus chere qu'un empire, o£i repose la 
tete de la bien-aimee. Elle ne reflechit pas a son action ; 
elle cede a un caprice, elle suit sa fugitive etoile; il est 
impossible qu'elle raisonne : car, si elle raisonnait, si 
elle voyait la plaie affrcuse qu'elle ouvre, et le flot de 
sang qui va en sortir, plutdt que d'entr'ouvrir sa porte, 
elle la ferait mufer. Que dis-je? si elle savait que son 
amour pour un enfant pent faire eclore de pareils fruiis, 
non-seulement elle n'oserait le trompcr, elle n'oserait 
p^ mSme Taimer; elle aurait pitie par avance des 
inaux qu'elle pourrait lui faire ; elle lui dirait comme 
Rosalinde : Je vous en prie, ne prenez pas d'amour pour 
moi ; je suis plus fausse que les serments faits dans 
I'ivresse.] 

Comme je traversais une allee, [plonge dans toutcs 
ces pensees,] je m'entendis appeler par mon nom. Je 
me retoumai, et vis, dans une voiture decouverte, unc 
des amies intimes de ma maitresse. Elle cria d'arrSter, 
et, me tendant la main d'un air amical, me demanda, 
si je n'avais rien h faire, de venir diner avec elle, 

Gette lemme, qui s'appelait madame Levasseur, ^tait 
petite, grasseet trfts-blonde; elle m'avait toujoursdeplu. 
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je ne sais pourquoi, nos relations n'ayant jamais rien eu 
que d'a^reable. Cependant je ne pus resister k Tenvie 
d'accepter son invitation ; je serrai sa main en la remer- 
ciant; je sentais que nous alliens parlcr dc ma mni- 
tressc. 

Elle me donna quelqu'un pour ramcner mon cheval ; 
je montai dans sa voiture; elle y clait seule, et nous 
reprimcs aussitdt le chemin de Paris. La pluie comnien- 
(^il a tomber, on ferma la voiture; ainsi cnfermes en 
tete-a-tgte, nous demeurames d'abord silencieux. Je la 
regardais avec une tristesse inexprimable; non-seule- 
ment clle etait Tamie de mon infid^le, mais elle ctail sa 
confidente. Souvent, durnnt les jours heui*eux, elle avait 
ete en tiers dans nos soirees. Avec quelle impatience je 
Tavais supporlce alors! combien de fois j'avais compte 
les instants qu'elle passait avec nous I De la sans doule 
mon aversion pour elle. J'avais beau savoir qu'elle ap- 
prouvait nos amours, qu'elle me defcndait meme par- 
fois aupres de ma mailresse dans les jours de brouille; 
je ne pouvais, en faveur de toute son amitie, lui par- 
donner ses importuniles. Malgre sa bonte et les services 
qu'elle nous rendait, elle me semblait laide, fatigante. 
Helas! maintenant, que je la trouvais belle! Je regardais 
ses mains, ses v(^temenls; chacun de ses gesles m'allait 
au coeur; tout le passe y etait ecrit. Elle me voyait, elle sen* 
tait cc que j'eprouvais aupr^ d'elle et que de souvenirs 
m'oppressaient. Le chemin s'ecoula ainsi, moi la regar- 
dant, elle me souriant. EnGn, quand nous entrames a 
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Paris, die inc prit la main. — Eh bien? dit-elle. — Eh 
bien! repondis-je en sanglotant, diles-le-lui, madamc, 
si vous voulez. Et je versai uu torrent de larmes. 

Mais lorsqu'apres diner nous fAmes au.coin du feu : 
— Mais enfin, dit-elle, loute cette affaire est-elle irrevo- 
cable? n'y a-t-il plus aucun moyen? 

— Helas! madame, lui repondis-je, il n'y a rien 
d'irrevocable que la douleur qui me tuera. Mon histoire 
n'cst pas longue a dire : je ne puis ni I'aimer, ni en 
aimer une autre, ni me passer d'aimer. 

EUc so renversa sur sa chaise k ces paroles, et je vis 
sur son visage les marques de sa compassion. Long- 
temps elle parut reflechir et se reporter sur elle-m6me, 
comme scntant dans son coBur un echo. Ses yeux se vo^ 
lerent, ct ellc restait enfermee comme dans un souve- 
nir. Elle me tendit la main, je m'approchai d'clle. — 
Et moi, murmura-t-ellc, et moi aussi! voila ce que j'ai 
connu en temps et lieu. Une vive Amotion Tarrfita. 

Dc toutes les soeurs de Tamour, Tune des plus belles 
est la pitie. Je tenais la main de madame Levasseur; 
elle etait prcsque dans mes bras; elle commenga h me 
dire tout ce qu'elle put imaginer en faveur dc ma mai- 
tresse, pour mc plaindre autant que pour Texcuser. Ma 
tristesse s'en accrut ; que repondre? Elle en vint a parler 
d'elle-mfimc. 

II n'y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un homme 
qu'cUe aimait Tavait quitlee. Elle avait fait de grands 
sacrifices ; sa fortune dtait compromise, aussi bien que 
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rhonneur de son nom. De la part de son inari, qu'cUe 
oonnaissait pour vindicatif, il y avail eu des menaces. 
Ce fut un.rccit mele de larmes, et qui iti'interessa au 
point quej'oubliai mesdouleurs en ccoutantles siennes. 
On Tavait mariee a contre-coBur, elle avait lutte pendant 
longlemps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n'etre 
plus aimee. Je crus mdme qu'elle s'accusait en quelque 
sorte, comme n'ayant pas su conserver le coeur de son 
amant, et ayant agi avec legcrete^ son egard. 

Lorsqu'apres avoir soulage son coeur, elle denieura 
peu a peu comme muette et incertaine : — Non, ma- 
dame, lui dis-je, ce n'est point le hasard qui m'a conduit 
aujourd'hui au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que 
les douleurs humaines sont des soeurs ^garees, mais 
qu'un bon ange est quelque part qui unit parfois a des* 
sein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu, 
Puisque je vous ai revue, et que vous m'avez appel^, no 
vous repentez done point d'avoir parl^; et, qui que ce 
soit qui vous ecoute, ne vous repentez jamais des lar- 
mes. Le secret que vous me confiez n'est qu'une larme 
tombee de vos yeux, mais elle est restee sur mon cocur. 
Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois en- 
semble. 

Une sympathie si vive s'empara de moi en parlant 
ainsi, que, sans y reflechir, je Tembrassai; il ne me 
vinl pas k Tesprit qu'elle s'en pflt trouver offens^e, et 
elle ne parut mSme pas s'en apercevoir. 

Un silence profond regnait dans I'hdtel qu'habitait 

VIII. 5 
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madame Levasseur. Quelque locatairey ^tant malade, 
on avail repandu de la paille dans la rue, en sorle que 
les voitures n'y faisaient aucun bruit. J'etais pres d'elle, 
la tenant dans mes bras, et m*abandonnant k Tune des 
plus douces emotions du coeur, le sentiment d'une dou- 
leur partagee. 

Notre entretien continua sur le ton de la plus expan- 
sive amitie. Elle me disait ses souflrances, je lui contais 
les miennes, ct, entre ces deux douleurs qui se touchaient, 
je sentais s^elever je ne sais quelle douceur, je ne sais 
quelle voix consolante, comme un accord pur et celeste 
ne du concert de deux voix gemissantes. Cependant, 
durant toutes ces larmes, comme je m'etais'penche sur 
madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans 
un moment de silence, m'etant releve et eloignc quelque 
pen, je m'apergus que, pendant que nous parlions, elle 
avait appuye son pied assez haut sur le chambranle de 
la cheminee, en sorte que sa robe ayant glisse, sa jambe 
se trouvait enti^rement decouverle. II me parut singu- 
Her que, voyant ma confusion, elle ne se derangeat 
point, et je fis quelques pas en tournant la tele pour lui 
donner le temps de s'ajusler; elle n'en fit rien. Rcve- 
nant a' la cheminee, j'y restai appuye en silence, regar- 
dant ce desordre, dont I'apparence etail trop r^voltanle 
pour se supporter. EnGn, fixant ses yeux, et voyant 
clairement qu'elle s'apercevait fort bien elle-mSme de 
ce qui en etait, je me sentis frappe de la foudre; car je 
compris net que j'elais le jouet d'une effronterie telle' 
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uiciit iiioiislrueuse, que la doulcur clle-menie ii'elait 
pour elle qu'une seductioil des sens. Je pris mon clia- 
peau sans dii*e un mot; elle rabaissa lenleinent sa robe, 
et je soriis de la salle en lui faisant un grand salul. 
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CHAPITRE VII 



£n rcntrani chez moi, jc (rouvai au milieu de mu 
chambre une grande caisse de bois. Unc de mes tantcs 
etail morte, et j'avais une part dans son heritage, qui 
n'etait pas considerable. Cette caisse renfermait, entre 
autres objets indifferents, une quantite de vieux livres 
poudreux. Ne sachant que faire et ronge d'ennui, jc 
pris le parti d'en lire quelques-uns. C*etaient pour la 
plupart des romans du siecle de Louis XV; ma tante, 
fort devote, en avail probablement herite elle-mSme, et 
les avait conserves sans les lire; car ils etaient de la 
plus grande licence, et, pour ainsi dire, comme autant 
de catechismes de libertinage. 

J'ai dans Tesprit une singuliere propension a refle- 
chir a tout ce qui m'arrive, meme aux moindres inci- 
dents, et a lour donner une sorte de raison consequenle 
et morale; j'en fais en quelque sorte comme des grains 
' de chapelct, et je t&che malgre moi de les rattacher a 
un meme Gl. 

Dusse-je paraitre pueril en ceci, Tarrivee de ces livres 
me frappa dans la circonstance ou je me trouvais. Je 
les devorai avec une amertume et une tristesse sans 
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bornes, le coeur brise el le sourire sur les l^vres. — 
Oui, Yous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez 
les secrets de la vie; vous seuls osez dire que rien n'esl 
vrai que la debauche, Thypocrisie et la corruption. 
Soyez mes amis; posez sur la plaie de mori Sune vos poi- 
sons corrosifs; apprenez-moi a croire en vous. 

Pendant que je m'enfongais ainsi dans les t^nfebres, 
mes po6les favoris et mes livres d'etudc restaient ^pars 
dans la poussi^re. Je les foulais aux pieds dans mes acc^ 
de colore. — Et vous, leur disais-je, rfiveurs insenses 
qui n'apprenez qu'^ souffrir, mis^rables arrangcurs de 
paroles, charlatans si vous saviez la v^rit^, niais si vous 
^tiez de bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui 
faites des contes de Ue avec le coBur^humain, je vous 
brAlerai tons jusqu'au dernier. 

Au milieu de tout cela, les larmes venaient a mon 
aide, et je m'apercevais qu'il n'y avait de vrai que ma 
douleur*. — Eh bien! criai-je alors dans mon delire, 
dites-moi, vous tons, bons et mauvais genies, [esprits 
de vie et de mort assis k mon chevet, poetes et ruf- 
Gans,] conseillers du bien et du mal, dites-moi done 
ce qu'il faut faire. Choisissez done un arbilre ejitre 
vous. 

Je saisis une vieille Bible qui etait sur ma table, et 
Touvris au hasard. — Reponds-moi, toi, livre de Dieu, 
lui dis-je, sachons un pcu quel est ton avis. Je tombai 
sur ces paroles de TEcclesiaste, chapitre IX : 

« J'ai agite toutes ces choses dans mon ccrur, et je 
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me suis mis en peine d'en trouver rintelligencc. II y a 
des justcs et des sages, et leurs oeuvres sent dans la 
main de Dieu ; neanmoins I'homme ne sail s'll est digne 
d'amour ou de haine. 

a Mais tout est reserve pour I'avenir, et demeure 
incertain, paree que tout arrive egalement au juste et 
k I'injuste, au bon et au mechant, an pur et a I'impur, 
h celui qui immole des victimes et k celui qui m^prise 
les sacrifices. L'innocent est traits comme le p^cheur, 
et le parjure comme celui qui jure la verite. 

o C'est 1^ ce qu'il y a de plus ftcheux dans tout ce 
qui se passe sous le soleil, que tout arrive de m^me k 
tous. De la vient que les coBurs des enfants des hommes 
sont remplis de malice et de mepris pendant leur vie, ct 
apres cela ils seront mis entre les morts. » 

Je demenrai stupefait apres avoir lu ces paroles; jc 
ne croyais pas qu'un sentiment pareil existdt dans la 
Bible. — Ainsi done, lui dis-je, et toi aussi, tU*doutes, 
livre de Tesperancc * ! 

Que pensent done les astronomes lorsqu'ils predisent 
a point nomme, k I'heure ditc, le passage d*une comMe, 
le plus irregulier des promeneurs celestes? que pensent 
done les naturalistes lorsqu'ils vous montrent h travers 
un microscope des animaux dans une goulte d'eau? 

* L'autcur avait un gout parliculior pour Irs oracles virgiliens. U 
s*:iiiiusait souvent a en tirer, non-seulemont daii8 Virgilc, mais dans 
tiuitps sortt's (If* livres. Le po^tP qu'il consuUait avec 1(* plus Ho confinncc 
iHsjil Shaks|M»aiv. 
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croienl-ils done qu'ils inventent ce qu'ils apergoivent, 
et que leurs micrbscopes et leurs lunettes fassent la loi 
a la nature? Que pensa done le premier l^gislatcur des 
hommes, lorsque, eherchanl quelle devait 6tre la pre- 
miere pierre de Tedificc sOeial, irriic sans doute par 
quelque parleur importun, il frappa sur ses tables de 
marbre, et sentit erier dans ses entrailles la loi du 
talion? avait-il done invent^ la justice? El celui qui le 
premier arracha de la terre le fruit plante par son voi- 
sin, et qui le mit sous son manteau, et qui s'enfuit en 
regardant (^ et la, avait-il invente la honte? Et celui qui, 
ayant trouve ce mfimc voleur qui Tavait depouille du 
produit de son travail, lui pardonna le premier sa 
faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit : 
Assieds-toi 1^ et prends encore ceci ; lorsqu'apres avoir 
ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la tfile vei-s le 
ciel, et sentit soncoeur tresrfaillir, et sesyeuxse mouiller 
de larmes, et ses genoux flechir jusqu'a terre, avait-il 
done invent^ la vertu? Dieu! 6 Dieu ! \o\\h une femme 
qui parle d'amour, et qui me trompe; voil^ un hommo 
qui parle d'amitie, ^t qui me eonseille de mp distraire 
dans la debauche; voila une autre femme qui pleure, 
et qui veut me consoler avce les muscles de son jarret; 
voil^ une Bible qui parle de Dieu, et qui repond : 
Peut-6tre; tout eela est indiffi^rent. 

Je me pr^cipitai vers ma fenStre ouverte. — Est-ce 
done vrai que tu es vide? eriai-je en regardant un gi^nd 
ciel p^le qui se deployait sur ma tetc. Reponds, le- 
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ponds! Avant que je meure, me mettras-tu autre chose 
qu*un rfive en Ire ces deux bras que voici? 

Un profond silence regnait sur la place que domi- 
naient mes crois^es. Comme je restais les bras ^tendus 
et les yeux perdus dans I'espace, une hirondelle poussa 
un cri plaintif ; je la suivis du regard malgre moi ; tan- 
dis qu'elle disparaissait comme une fleche k perle de 
Yue, une filletie passa en chantant. 
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CHAPITRE VIII 



Je ne Youlais pourtant pas ceder. Avanl d'en venir 
h prendre reellement la vie par son cdte plaisant, qui 
m'en paraissait le cole sinislre, j'^lais r^solu k tout 
essayer. Je restai ainsi fort longtemps, en proie a des 
chagrins sans nombre et tourmente de r^ves terribles. 

La grande raison qui m'emp^hait dc guerir, c'etail 
ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque 
occupation que je m'imposasse, je ne pouvais penser 
qu'aux femmes; la vue d*une femme me faisait trem- 
bler. Que de fois je me suis releve, la nuil, baigne de 
sueur, pour coller ma bouchc sur mes murailles, me 
sentant prSt k sufToqucr! 

II m'etait arrive un des plus grands bonheurs, et 
peut-etre des plus rares, celui de donncr a Tamour ma 
virginite. Mais il en r^sultait que toute idee de plaisir 
des sens s'unissait en moi a une idee d'amour; c'^tait 
1.^ ce qui me perdail. Car, ne pouvanl m'empecher de 
penser continuellemenl aux femmes, je ne pouvais faire 
autre chose en mdme temps que repasser jour el nuit 
dans ma tete toules ccs idees de debauche, de faux 
amour et de trahisons feminines, dont j'elais plein. 
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Posseder une femme, pour moi, c'^tait aimer; or, je 
ne songeais qu'aux femmes, et je ne croyais plus k la 
possibilite d'un veritable amour. 

Toutes ces souffrances m'inspiraient comme uno 
soile de rage; tantdt j'avais envie de faire comme les 
moines, et de me meurtrir pour vaincre mes sens; tan- 
tdt j'avais envie d'aller dans la rue, dans la campagne, 
je ne sais oi^, de me jeter aux pieds de la premiere 
femme que je rcncontrerais, et de lui jurer un amour 
^fernel . 

Dieu m'est temoin que je fis alors tout au monde 
pour me distraire et pour me guerir. D^ahofd^ toujours 

preoccupe de cette idee involontairc, que la societe des 

« 

hommcs ^tait un repaire de vices et d'hypocrisie, oA 

ff 

tout ressemblait k ma maitresse, je resolus de m'en 
separer, et de m*isoler tout a fait. Je repris d'anciennes 
Etudes; je me jetai dans Thistoire, dans les poetes an- 
tiques, dans I'anatomie. II y avait dans la maison, au 
quatrieme etage, un vieil Allemand fort instruit, qui 
vivait seul et retire. Je lui persuadai, non sans peine, 
de m'apprendre sa langue; une fois a la besogne, ce 
pauvre homme la prit k coeur. Mes perpetuelles dis- 
tractions le desolaient. Que de fois, assis en t6te-a-letc 
avec moi, sous sa lampe enfumee, il est reste avec un 
etonnement patient, me regardant les mains croisees 
sur son livre, tandis que, perdu dans mes rSves, je ne 
m'apercevais ni de sa presence ni de sa pitie! — Mon 
bon monsieur, lui dis-je enfin, voila qui est inutile; 
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niaisTOus 6tes le meilleur des hommes. Quelle tdche 
vous entreprenez! II faut me laisser h ma deslin^; nous 
n'y pouvons rien, ni vous ni moi. Jc ne sais s'il comprit 
ee langage; il m6 serra les mains sans mot dire, et il 
ne fut plus question de I'allemand. 

Je sentis aussitdt que la solitude, loin de me guerir, 
me perdait, et changeai completement de syst^me. J'al- 
lai k la campagne, je me lan(;ai au galop dans les bois, 
k la chasse; je faisais des armes jusqu'^ perdre haleine; 
je me brisais de fatigue, et lorsqu'apr^s une journ^e 
de sueur et de courses j'arrivais le soir h mon lit, sen- 
tant r^curie et la poudre, j'enfon^is ma tete dans 
Toreiller, je me roulais dans mes couverlures, et je 
criais : Fantdme, fantdme, es-tu las aussi? me quitte- 
ras4u quelque nuit ? 

Mais k quoi bon ces vains efforts? La solitude me 
renvoyait h la nature, et la nature a Tamour. Lorsqu'a 
la rue de I'Observance, je me voyais entour^ de cada- 
vres, essuyant mes mains sur mon tablier sanglant, 
pAle au milieu des morts, suffbque par Todeur de la 
putrefaction, je me d^tournais malgre moi ; je sentais 
flotter dans mon coBur des moissons verdoyantes, des 
prairies cmbaumees, et la pensive harmonic du soir. 
— Non, me disais-je, ce n'est pas la science qui me 
consolera; j'aurai beau me plonger dans cette nature 
morte, j'y mourrai moi-m^me, commc un noy^ livide 
dans la peau d'un agneau ecorche. Je ne me gu^rirai 
pas de ma jeunesse; allons vivre 1^ oi^ est la vie, on 
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mourons du moins au soleil. Jc partais, je prenais un 
cheval, je m'enfongais dans les promenades de Sevres 
et de Chaville; j'allais m'elendre sur un pre en fleur, 
dans quelque vallee ecartee. Helas! et toutes ces forSts, 
toutes ces prairies me criaient : Que viens-lu chercher? 
Nous sommes. vertes, pauvre enfant, nous portons la 
couleur de I'esp^rance. 

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans 
les rues obscures; je regardais les lumieres de toutes 
ces crois^'y tons ces nids mysterieux des families, les 
voitures passant, les hommes se heurtant. Oh ! quelle 
solitude ! quelle triste fumec sur ces toits ! quelle dou- 
leur dans ces rues tortueuses oA tout pietine, travaille 
et sue, ou des milliers d'inconnus vont se touchant Ic 
coude; cloaque oil les corps seuls sont en society, lais- 
sant les 4mes solitaires, et ou il n'y a que les prosti- 
tu^ qui . vous tendent la main au passage ! — Cor- 
romps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus! \oi\k 
ce que les villes crient a I'homme, cc qui est ecrit sur 
les mors avec du charbon, sur les paves avec de la boue, 
sur les visages avec du sang extravas^. 

Et parfois, lorsquc, assis a Tecart dans un salon, 
j'assistais h une fete brillante, voyant sauter toutes ces 
femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus et 
leurs grappes de cheveux, comme des chcrubins ivres 
de lumi^re dans leurs spheres d'harmonie et de beaute : 
— Ah! queljardin! medisais-je, quellrsfleursacueillir, 
a respirer! Ah! marguerites, marguerites, que dira 
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voire dernier petale k celui qui vous effeuillera? Un 
peu, un peu, et pas du tout. Voila la morale du monde, 
voilJi la fin de vos sourires. C'est sur ce trisle abime 
du neant de nos reves que vous pronienez si Icgere- 
ment toutes ces gazes parsemees de fleurs; c'est sur 
ectte verile hideuse que vous courez comme des biches, 
sur la pointe de vos petits pieds! 

— Eh, mon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout 
prendre au serieux? C'est ce qui rte s'est jamais vu. 
Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident? II y 
a des tonneaux dans les caves, el des caves sur les co- 
leaux. Faites-moi un bon hame^on, dore de douccs 
paroles, avec une mouche a miel pour appal; et alerle! 
pechez-moi dans le fleuve d'oubli une jolie consola- 
Irice, fraiche el glissanle comme une anguille ; il nous 
en reslera encore, quand elle vous aura passe enlre les 
doigls. Aimez, aimez; vous en mourez d'envie. II faut 
que jeunesse se passe, el si j'elais de vous, j'enleverais 
pluldt la reine de Portugal que de faire de I'analomie. 

Tels elaient les conseils qu'il me fallait entendre h 
lout propos; et quand I'heure arrivait, je prenais le 
chemin du logis, le cceur gonfle, le. manteau sur le 
visage; je m'agenouillais sur le bord de mon lit, et le 
pauvre coeur se soulageait. Quelles larmes! quels vgbuxI 
quelles prieres! Galilee frappait la terre en s'ecriant : 
« Elle se meul, pourtant ! » Ainsi je me frappais le 
coeur. 
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CHAPITRE IX 



Tout u coup, au milieu du plus noir chagrin, le 
ilesespoir, la jeunesse et le hasard me Qrent commellre 
une action qui decida de mon sort. 

J'avais ecrit k ma maitresse que je ne voulais plus 
la revoir ; je tenais en effet ma parole, mais je passais 
les nuits sous ses croisees, assis sur un banc a sa porte; 
je Yoyais ses fenStres ^clairees, j'entendais le bruit de 
son piano; parfois je Tapercevais comme une ombre 
derri^re ses rideaiix entr'ouverts. 

Une certaine nait que j'elais sur ce banc, plonge 
dans une affreuse tristcsse, je vis passer un ouvrier 
attarde qui chancelait. U balbutiait des mots sans suite, 
mSlcs d'exclamations de joie; puis il s^interrompait 
pour chanter. 11 etait pris de vin, et ses jambes afTui- 
blies le conduisaienl tantdt d'un cdle du ruisseau, tan- 
tot de Fautre. II vint tomber sur le banc d'une autre 
maison en face de moi. Lh il se ber^a quelque temps 
sur ses coudes, puis s'endormit profondement. 

La rue elait d^serte ; un vent sec balayait la pous- 
sierc; la lune, au milieu d'un ciel sansnuages, eclai- 
rait la place oik dormait I'homme. Jc me trouvais done 
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tele a idle avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma 
pr^sencei, et qui se reposail sur cette pierre plus deli- 
cieusemcnt peut-eire que dans son lit. 

Malgre moi, cet homme fit diversion a ma douleur; 
je me levai pour lui ceder la place, puis je revins et 
me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte, ou je n'au- 
rais pas frappe pour un empire; enfin, apres m'etrc 
promene dans tons les sens, je m'arretai machinalement 
devant le dormeur. 

— Quel sommeil ! me disais-je, cet homme ne fait 
aucun rSve assurement; sa femme, a I'heure qu'il est, 
ouvrc peut-fitre k son voisin la porte du grenier ou 
il couche. Ses habits sont en haillons ; ses joues sont 
creuses, ses mains ridees; c'est quelque malheureux 
qui n'a pas de pain tous les jours. Mille soucis devo- 
rants, mille angoisses mortelles I'attendent a son reveil ; 
cependant il avait ce soir un ^cu dans sa poche ; il est 
entr^ dans un cabaret ou on lui a vendu I'oubli de ses 
maux; il a gagne dans sa semaine de quoi avoir une 
nuit de sommeil; il Ta prise peut-£lre sur le souper 
de ses enfants. Maintenant sa maitresse pent le trahir, 
son ami pout se glisser comme un voleur dans son 
taudis; moi-meme, je peux lui frapper sur I'epaule 
et lui crier qu'on I'assassine, que sa maison est en feu ; 
il se retournera sur Tautre flanc et se render mira. 

Et moi, et moi, continuai-je en traversant a grands 
pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce 
soir de quoi le faire dormir un an ; je suis si fier et si 
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inscnse que je n'osc enirer dans un cabaret, et je ne 
m'aperfois pas que, si lous les malheureux y entrcnl, 
c'est parce qu'il en sort des heureux. Dieu! une 
grappe de raisin ^crasee sous la plante des pieds sufQt 
pour disperser les soucis les plus noirs, et pour briser 
tous les fils invisibles que les genies du mal tendent 
surnotre chemin. Nous pleurons comme des femmes, 
nous souffrons comme des martyrs; il nous semble, 
dans notre desespoir, qu'un monde s'est ecroule sur 
notre tete, et nous nous assQyons dans nos larmes 
comme Adam aux portes d'Eden. Et pour guerir une 
blessure plus large que le monde, il sufTit de Taire un 
petit mouvement de la main et d'humecter notre poi- 
trine. Quelles miseres sont done nos chagrins, puis- 
qu'on les console ainsi! Nous nous etonnons que la 
Providence, qui les voit, n'envoie pas ses anges nous 
exaucer dans nos prieres ; elle n'a pas besoin de se tant 
mettre en peine ; elle a vu toutes nos souffrances, tous 
nos d&irs, tout notre orgueil d'esprits dechus, etTocean 
de maux qui nous environnent; et elle s'est contentee 
de suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes. 
Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pourquoi 
ne dormirais-je pas de meme sur le mien? Mon rival 
passe peut-Stre la nuit chez ma maitresse ; il en sortira 
au point du jour; elle Taccompagnera deminue jus- 
qu'a la porte, et ils me verront endormi. Leurs baisers 
ne m'eveilleront pas ; ils me frapperont sur I'epaule : je 
me retournerai sur I'autre flanc et me rendormirai. 
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Ainsi, plein d'une joie farouche, je me mis en quete 
d'un cabaret. Gomme il etail minuit passe, presque 
tous se trouvaient fermfe; cela me mellait en fureur. 
— Eh quoi ! pensais-je, cette consolation mdme me sera 
refusee? Je courais de tous cdt^s, frappant aux bouti- 
ques el criant : Du \in ! du vin I 

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une 
bouteille, et, sans regarder si elle ^tait bonne ou mau- 
taise, je I'avalai coup sur coup; une seconde suivit, 
puis une troisi^me. Je me traitais comme un malade 
et je buvais par force, comme s'il se fill agi d'un re- 
m^e ordonnie par un m^ecin, sous peine de la vie. 

Bientdl les vapeurs de la liqueur ^paisse, qui sans 
doute etait frelatfe, m'environnferent d'un nuage. ^ 
Comme j'avais bu pr^cipitamment, Tivresse me pril 
tout a coup; je senlis mes idees se troubler, puis se 
calmer, puis se troubler encore. EnGn la reflexion m'a- 
bandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour me 
dire adieu a moi-mSme, et m'etendis les coudes sur la 
table. 

Alors seulement je m'apei^us que je n'etais pas seul 
dans la salle. A I'autre extremite du cabaret etait un 
groupe d'hommes hideux, avec des figures haves et de^ • 
voix rauques. Leur costume annongait qu'ils n'etaient 
pas du peuple, sans fitre des bourgeois; en un mot, 
ils appartenaient a cette classe ambigue, la plus vile dc 
toutes, qui n'a ni etat, ni fortune, ni meme une in- 
dustrie, sinon une induslrie ignoble; qui n'est ni le 

VIII. U 
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pauvre, ni le riche, et (jui a les vices do Fun ct la mi- 
sfere de Tautre, 

lis disputaient sourdement sur des carles degoA- 
tantes; au milieu d'eux etait une fiUc Ires-jcune ct tres- 
jolie, proprement mise, el qui ne paraissail leur res- 
sembler en rien, si ce n'est par la voix, qu'elle avail 
aussi enrouee et aussi cassec, avec un visage dc rose, 
que si elle avail ele crieuse publique pendant soixanle 
ans. Elle me regardait altenlivemenl , elonnee sans 
doule de me voir dans un cabaret; car j'elais elegam- 
men I vfilu et presqne recherche dans ma toilette. Peu 
h peu elle s'approcha; en passant devant ma table, 
elle souleva les bouleilles qui s'y trouvaient, el, les 
voyanl toules trois vides, elle sourit. Je vis qu'elle 
avail des dents superbes et d'unc blancheur eclatante; 
je lui pris la main et la priai de s'asseoir pres de moi ; 
elle le fit de bonne grsice, et demanda, pour son 
comple, qu'on lui apportSt a souper. 

Je la regardais sans dire un mot et j'avais les yeux 
pleins de larmes; elle s'en apergut el me demanda 
pourquoi. Mais je ne pouvais lui rcpondre; je secouais 
la l^le, comme pour faire couler mes pleurs plus abon- 
damment, car je les sentais ruisseler sur mes joues. 
Elle compril que j'avais quelque chagrin secret, et ne 
chercha pas a en deviner la cause ; elle lira son mou* 
choir, et, lout en soupant fort gaiement, elle m'es- 
Buyait de temps en temps le visage. 

II y avail dans toute celte Olle je ne sais quoi de si 
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horrible el de si doux, et unc impudence si singuliere- 
ment mSIee de pitie, que je ne savais qu'en penser. 
Je voyais bien que e'etait une fille, et c'elail la pre- 
miere que j'approchais. Si die m'eilll pris la main dans 
la rue, elle m'eilt fail horreur; mais il me paraissail 
si bizarre qu'une crealure que je n'avais jamais vue, 
quelle qu'elle fAl, \int, sans me dire un mot, souper 
en face de moi el m'essuyer mes larmes avec son mou- 
clioir, que je reslais inlerdil, a la fois revoke et 
charme. J'enlendis que le cabarelier lui demandait si 
elle me connaissail; elle r^pondil qu'oui, et qi/on me 
laissdl tranquillc. Bientol les joueurs s'en allerenl; el 
le cabarelier tiyant pass6 dans son arrifere- boutique 
aprfe avoir ferme sa porle el ses volets au dehors, je 
restai scul avec cellc fille. 

Tout ce que je. venais de faire elail venu si vile, el 
j'avais obci h un mouvemenl de d^sespoir si etrange, 
que je croyais rever, el que mes pensees se debattaienl 
dans un labyrinlhe. II me semblail, ou que j'etais fou, 
ou que j'avais obei k une puissance surnalurelle. 

— Qui es-tu? m'(k5riai-je tout d'un coup; que me 
veux-lu? d'ou me connais-lu? qui t'a dil d'essuyer 
mes larmes? Est-ce ton melier que lu fais et crois-lu 
que je veuille de toi? Je ne le toucherais pas seule- 
ment du bout du doigl. Que fais-lu la? reponds. Est- 
ce de Targent qu'il le faul? Combien vends-lu celle 
pili^ que lu as? 

Je me levai el voulus sorlir; mais je sentis que je 
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chancelais. En mdme temps, mes yeux se troublereni, 
une faiblesse mortelle s'empara de moi, et je tombai 
sur un escabeau. 

— Vous souffrez, me dit cette Glle en me prenanl le 
bras; vous avez bu comme un enfant que vous dtes, 
sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur celte chaise 
et attendez qu'il passe un fiacre dans la rue ; vous me 
direz ou demeure votre mere, et il vous m^nera chez 
vous; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, puis- 
que Vraiment vous me trouvez laide. 

Coorme .elle parlait, je levai les yeux. Peut-6tre fut- 
ce i'ivresse qui me trpmpa ; je ne sais si j'avais mal 
vu jusqu'alors ou si je vis mal en ce moment ; mais je 
m'apergus tout k coup que cette malheureuse portait 
sur son visage la ressemblance fatale de ma maitresse. 
Je me senlis glace k cette vue. II y a un certain frisson 
qui prend Thomme aux cheveux; les gens du peuple 
disent que c'est la mort qui vous passe sur la tete, mais 
ce n'^tait pas la mort qui passait sur la mienne. 

C^tait la maladie du siecle, ou plutot cette fiUe Tetait 
elle-m&me, et ce fut elle qui, sous ces traits pales et 
moqueurs, avec cette voix enrouee, vint s'asseoir devant 
moi au fond du cabaret. 
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CHAPITRE X 



Au moment oii je m'etais apergu que cette iille res- 
semblait k ma maitresse, une idee affreuse, irr^istible, 
s'etait empar^ de mon cerveau malade et je Texecutai 
tout a coup. 

Durant les premiers temps de nos amours, ma mai- 
tresse etait venue quelquefois me visiter k la d^robee. 
G'etaient alors des jours de fete pour ma petite cham- 
bre; les fleurs y arrivaient, le feu s'allumait gaiement, 
les rayons poudreux voyaient se preparer un bon sou- 
per; le lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir 
la bien-aim^. Souvent, assise sur mon canap^, sous la 
glace, je I'avais contemplee durant les heures silen- 
cieuses oii nos coeurs se parlaient. Je la regardais, pa- 
reille k la fee Mab, changer en paradis ce petit espace 
solitaire oii tant de fois j'avais pleure. Elle ^tait 1^, au 
milieu de (ous ces livres, de tons ces v^tements epars, 
de tons ces meubles delabres, entre ces qualre murs . 
si trktes; elle brillait comme une pi^e d'or dans toute 
celte pauvrete. 

Ces souvenirs si doux, depuis que je Favais perdue, 
me poursuivaient sans relAche; ils m'dtaicnl le som- 



8G LA CONFESSION 

meil. Mes livres, mes murs me parlaient d'elle; je ne 
pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans la rue ; 
je I'avais en horreur quand je n'y pleurals pas. 

J'amenai done 1^ cette fille; je lui dis de s'asseoir en 
me tournant le dos; je la fis mettre demi-nue; puis 
j'arraAgeai ma chambre autour d'elle comme autrefois 
pour ma maitresse. Je plagai les fauteuils la oh ils 
etaient un certain soir que je me rappelais. En g^n^ral, 
dans toutes nos id^es de bonheur il y a un certain sou- 
venir qui domine; un jour, une heure qui a snrpasse 
toutes les autres, ou, sinon, qui en a ete comme le 
type, comme le module ineflfacable; un moment est 
venu, au milieu de tout cela, oik Thomme s'est eerie 
comme Th^dore, dans Lope de Vega : « Fortune! mets 
un clou d'or h ta roue. » 

Ayant ainsi tout dispose, j'allumai un grand feu, et, 
m'asseyant sur mes talons, je commen^^ai h m'enivrer . 
d'un desespoir sans bornes. Je descendais jusqu'au 
fond de mon coeur, pour le sentir se tordre et se serrer. 
Cependant je murmurais dans ma tete une romance 
tyrolienne que ma maitresse chantait sans cesse : 

Altra volta gieri biele, 
Blanch' e rossa com* un' fiore ; 
Ma ora no. Non son piu bicle, 
Consumatis dal' amore *. 

J'ecoutais Techo de cette pauvre romance resonner 

* Auti^fois j'etais belle, blanche et rose comme une fleui* ; mais au- 
jourd'hui non. Je ne suis plus belle, consum6c par Tamour. 
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dcins Ic desert de mon coeur. Je me disais : Yoil^ le 
bonheur de rhomme; voil& mon petit paradis; voil^ 
ma fee Mab : e'est une fille des rues. Ma^maitresse ne 
vaut pas mieux. Yoil^ ce qu'on trouve au fond du \erre 
oik on a bu le nectar des dieux; voil^ le cadavre dc 
Tamour. 

[J'^tais comme un homme assis sur Ics mines d'une 
maison oi!^ il a passe son enfance; il regarde pousser 
I'herbe sur les souvenirs de sa vie, et les corbeaux bat- 
tent de I'aile autour de lui.] 

La malheureuse, m'entendant chanter, se mit k chan- 
ter aussi. J'en devins plile comme la mort; car cette 
voix rauque et ignoble, sortant de cet dtre qui'ressem- 
blait k ma maitresse, me paraissait comme un symbole ' 
de ce que j'eprouvais. C'etait la debauche en personne 
qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu d'une jeu- i 
nesse en fleur. II me semblait que ma maitresse, de- 
puis ses perGdies, devait avoir cette voix-li . Je me sou- 
vins de Faust qui, dansant au Broken avec une jeune 
sorcierc nue, liii voit sortir une souris rouge de la 
bouche. 

— Tais-toi, lui criai-je; viens ^k et gagne ta pi- 
tance. Je la jetai sur mon lit et m'y etendis a cote d'elle, 
comme ma propre statue sur mon tombeau. [A ce mo- 
ment je sentis dans ma tete comme une roue de moulin 
qui s'ebranljiit. — Tourne done, dis-je a mon ivresse, 
toume sur moi, meule hideuse et broic cette cervelle 
souffrante. 
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La creature me regarda en souriant ; elle se pencha 
sur moi. Que Dieu me pardonne cetle nuit! j'y bus un 
plus amer calice que celui que les anges apporterent 
au Christ, en di^tournant la tete, dans le jardin des 
Oliviers.] 

Je Yous le demande, k vous, hommes du si^cle, qui, 
k rheure qu'il est, courez k vos plaisirs, au bal ou k 
rOp^ra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour 
YOUS endormir quelque blaspheme use du Yieux 
Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul-Louis 
Courier, quelque discours economique d'une commis- 
sion de nos chambres, qui respirerez, en un mot, par 
quelqu'un de yos pores, les froides substances de ce_ 
nenuphar monstrueux que la Raison plante au ccBur 
de nos Yilles; je yous le demande, si par hasard ce 
livre obscur Yient a lomber entre yos mains, ne souriez 
pas d'un noble dedain, ne haussez pas trop les epaules; 
ne Yous dites pas aYCc trop de securite que je me plains 
d*un mal imaginaire, qu'apr^s tout la raison humaine 
est la plus belle de nos facultes, et qu'il n'y a de Yrai 
ici-bas que les agiotages de la Bourse, les brelaps au 
jeu, le Yin de Bordeaux a table, une bonne sanie au 
corps, rindifference pour autrui, et le soir, au lit, des 
muscles lascifs recouYcrts d'une peau parfumee. 

Car quelque jour, au milieu de YOtre Yie stagnante 
et immobile, il pent passer un coup de Ycnt. Ces beaux 
arbres que yous arrosez des eaux tranquilles de yos 
fleuYcs d'oubli, la ProYidence pent souffler dcssus; yous 
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pouvez Sire au desespoir, messieurs les impassibles ; il 
y a des larmes dans vos ycux. Je ne vous dirai pas que 
vos maitresses peuvent vous trahir : ce n'est pas pour 
vous peine si grande que lorsqu'il vous meurt un che- 
val; mais je vous dirai qu'on perd & la Bourse, que, 
quand on joue avec un brelan, on pent en rencontrer un 
autre; et si vous ne jouez pas, pensez que vos 6cus, 
votre Iranquillile monnoyee, voire bonheur d'or et d'ar- 
gent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou dans 
des fonds publics qui peuvent ne pas payer; jc vous 
dirai qu'enfin, tout glaces que vous 6les, vous pouvez 
aimer quelque chose; il peul se detendre une fibre au 
fond de vos entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui 
ressemble 5 dc la douleur. Quelque jour, errant dans 
les rues boueuses, quand les jouissances materielles 
ne seront plus la pour user votre force oisive, quand 
le reel et le quotidien vous manqueront, vous pouvez 
d'aventure en venir a regarder autour de vous avec des 
joues creuses et a vous asseoir sur un banc desert k 
minuit. 

hommes de marbre ! sublimes egoistes, inimitables 
raisonneurs, qui n'avez jamais fait ni un acte de deses- 
poir ni une faute d'arithmetique, si jamais cela vous 
arrive, a I'heure de votre ruine ressouvenez-vous d'Abei- 
lard quand il eut perdu Heloise. Car il Taimait plus 
que vous vos chevaux, vos ecus d'or et vos maitresses; 
car il avait perdu, en se separant d'elle, plus que vous 
ne perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne per- 
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drait lui-mfime en retombant une seconde fois des cieux ; 
car il Taimail d'un certain amour dont les gazettes no 
parlent pas, ct dont vos femmes et vos lilies n'apcr- 
Qoivent pas Tombre sur nos th^Alrcs el dans nos livn^s; 
car il avait passe la moitie de sa vie k la Ijaiser sur son 
front Candida en lui apprenant a chanter les psaumes 
de David et les cantiques de Saul; car il n'avait qu'olle 
sur terre; et cependant Dieu Ta console. 

Croyez-moi, lorsque, dans vos detresses, vous pcn- 
sorcz a Abeilard, vous ne vcrrez pas du m^me oeil les 
doux ))Iasphemes du vieux Voltaire et les badinages de 
Courier; vous sentirez que la raison humaine pcut gue- 
rir les illusions, mais non pas gu^rir les souffrances; 
que Dieu I'a faite bonne menag^re, mais non pas sneur 
de charity. Vous trouverez que le coBur dc Thomme, 
quand il a dit : Je ne crois a rien, car je ne vois rien, 
n'avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour 
de vous quelque chose comme une esperance; vous irez 
secouer les porles des eglises pour voir si elles branlent 
encore; mais vous les trouverez murees; vous penserez 
h vous faire trappistes, et la destinee qui vous raille 
vous repondra par une bouteillc de vin du peuple et une 
courtisane. 

Et si vous buvez la bouleille, si vous prenez la cour- 
tisane et remmenez dans voire lit, sacliez comme il en 
pcut advenir. 

« FIN DR LA PRKHIIrE PARTIE. 



deuxi£me partie 



CHAPITRE I 

I 

Je sentis, en m'^veillant le Icndemain, un si profond 
degoAl de moi-mfime, je me trouvai si avili, si degrade 
c^ mes propres yeux, qu'une tentation horrible s'empara 
de moi au premier mouvement. Je m'elangai hors du 
lit, j'ordonnai h la creature de s'habiller et de parlir le 
plus vite possible; puis je m'assis, et comme je prome- 
nais des regards desoles sur les murs de la chambre, je 
les arr^tai machinalement vers Tangle oi!^ ^taient sus- 
pendus mes pistolets. 

Lors mSme que la pensce souffrante s'avance pour 
ainsi dire les bras tendus vers Taneantissement, lorsque 
noire Suae prend un parti violent, il semble que, dans 
Taction physique de d&rocher une arme, dc Tappreter, 
dans le froid mdme du fer, il semble qu'il y ail une hor- 
reur materielle, independante de la volonte; les doigts 
se preparent avec angoisse, le bras se roidit. Quiconque 
marche h la mort, la nature entiere recule en lui. Ainsi 
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je ne puis exprimer ce que j'eprouvai tandis que cette 
fille s'liabillait, si ce n'est que ce fut comme si men 
pistolet m'eAt dit : Pense k ce que tu vas faire. 

J'ai, en effet, pens^ souvent depuis k ce qui me serait 
arrivd si, comme je le voulais, la creature se filt habillee 
k la h^te et aussitdt retiree. Sans doute le premier efTet 
de la honte se serait calm^ ; la tristesse n*est pas le d&- 
espoir, et Dieu les a unis comme des fr6res, afin que 
Tun ne nous laissslt jamais seul avec I'autre. line fois 
Fair de ma chambre vide de cette femme, mon cceur eftt 
^t^ soulag^. II ne serait reste aupres de moi que le re- 
pentir, a qui I'ange du pardon celeste a d^fendu de tuer 
personne. Mais sans doute, du moins, j'^tais gueri pour 
la vie ; la debauche etait pour toujours chassee du seuil 
de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le senti- 
ment d'horreur que sa premiere visite m'avait inspire. 

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se fai- 
sait en moi, les reflexions poignantes qui m'accablaient, 
le degodt, la crainte, la colere mdme (car je ressentais 
mille choses k la fois), toutes ces puissances fatales me 
clouaient sur mon fauteuil; et tandis que j'^tais ainsi 
en proie au plus dangereux delire, la creature, penchee 
devant le miroir, ne pensait qu'a ajuster de son mieux 
sa robe, et se coiffait en souriant le plus tranquillement 
du monde. Tout ce manege de coquetterie dura plus 
d'un quart d'heure, durant lequel j'avais presque fini 
par I'oublier. EnOn, k quelque bruit qu'elle fit, m'^tant 
retourne avec impatience, je la priai de me laisser seul 
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avec un accent de colore si marque, qu'elle fut pr^le en 

« 

un moment, et tourna le bouton de.la porte en m'en- 
voyant un baiser. 

Au rodme instant, on sonna a la portc exterieure. Je 
me levai precipitamment, jZ n'eus que Ic temps d'ou- 
viir a la cr^ture un cabilict^u elle se jeta. Desgenais 
entra presque aussitdt avec deux jeunes gens du voi- 
sinage. 

Ces grands couragto d'eau que Ton rencontre au 
milieu des mers res^|pblent a certains evenements de 
la vie. Fatalite, hasard, providence, quMmporte le nom? 
Ceux qui croient nier Tun en lui opposant I'autre, ne 
font qu'abuser de la parole. II n'en est pourtant pas un 
de ceux-1^ mSmes qui, en parlant de Cesar ou de Napo- 
leon, ne disc naturellement : « C'etait Thomme de la 
providence. )Mtfls croient apparemment que les heros 
meritent seuls que le ciel s'en occupe, et que la couleur 
de la pourpre attire les dieux comme les taureaux. 

Ce que d^cident ici-bas les plus petites choses, ce que 
les objets et les circonstances en apparence les moins 
importants amenent de changements dans notre fortune, 
il n'y a pas, a mon sens, de plus profond abime pour 
la pensee. 11 en est de nos actions ordinaires comme de 
petites fleches emoussees que nous nous habituons a 
envoyer au but, ou a peu pres, en sorte que nous en 
venons a faire de tous ces petits resultats un Stre abstrait 
et regulier que nous appelons notre prudence ou notre 
volonte. Puis passe un coup de vent; et voila la moindre 
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dc ces flcchcs, la plus legere, la plus futile, qui s'enlcve 
k perle de vue, par dcla Thorizon, dans Ic sein immense 
de Dieu. 

Avec quelle violence nous sommes saisis alors! Que 
deviennent ces fantomes de I'orgueil tranquille, la vo- 
lonte et la prudence? La force elle-meme, cette mailresse 
du monde, cetle epee de Thommc dans le combat de la 
vie, c'est en vain que nous la brandissons avec colore, 
« que nous teutons de nous en couvrir pour echapper au 
coup qui nous menace; une main invisible en ecarte la 
pointe, et lout Telan de notre effort, detourne dans Ic 
vide, ne sert qu'a nous faire tomber plus loin. 

Ainsi, au moment oi!i je n'aspirais qu'a me laver de la 
faute que j'avais commise, peut-etre mfimaa m'en punir, 
a I'instant meme oii une horreur profonde s'emparait 
de moi, j'appris que j'avais a soutenir une dangcreusc 
epreuve, a laquelle je succombai. 

Des^enais etait radieux; il commcnQa, ens'ctendant 

' sur Ic^sofa, par quelques railleries sur mon visage, qui, 

disait-il, n'avait pas bien dormi. Comme j'etais assez 

pcu dispose a soutenir sesp]aisanteries,je le priai s6cbe- 

mcnt de me les epargner. 

II n'eut pas I'air d'y prendre garde; mais, sur le 
meme ion, il aborda le sujet qui I'amenait. II venait 
m^apprendre que ma maitresse avait eu non-seulement 
deux amants k la fois, mais trois, c'est-a-dire qu'elle 
avait traite mon rival aussi mal que moi; ce que Ic 
pauvre gargon ayant appris, il en avait fait un bruit 
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effroyable, et tout Paris Ic savait. Je compris d'abord 
assez mal ce qu'il me disait, n'^coutant pas attentive- 
mcnt ; mais loreque, apres le lui avoir fait repeter jus- 
qu'a trois fois dans Ic plus grand detail, je me fus mis 
exactement au fait de cette horrible histoire, je demeurai 
decontenance ct si stupefait que je ne pouvais rcpondre. 
Mon premier momement fut d'en rire, car je voyais 
ctairement que je n'avais aime que la derniere dcs 
femmes; mais il n'en etait pas moins vrai que je I'avais 
aimee, et, pour mieux dire, que je I'aimais encore. — 
Est-ce possible? Voila tout ce que je pus trouver. 

Lcs amis de Desgenais confirmcrent alors lout ce qu'il 
avait dit. C'etait dans sa propre niaison, que ma mai- 
tresse, surprise enlre scs deux amants, avait essuye de 
leur part une scene que tout le monde savait par coBur. 
Elle etait deshonoree, obligee de quitter Paris, si elle ne 
voulait s'exposer au plus cruel scandale. 

II m'etait aise de voir que, dans toutes ces plaisan- 
teries, il y avait une bonne part de ridicule repandu 
a pleines mains sur mon duel au sujet de cette mdme 
femme, sur mon invincible passion pour elle, enfin sur 
toute ma conduitc a son egard. Dire qu'elle meritait 
lcs noms les plus odieux, que ce n'etait, apres tout, 
qu'unc miserable qui en avait fait peut-etre cent fois 
pis que ce qu'on en savait, c'etait me faire sentir ame- 
rement que je n'etais qu'une dupe commc tant d'autres. 

Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes gens, qui 
s'cn apergurent, y mirent de la discretion ; mais Des* 
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^ gcnais avail ses projets ; il avail pris a tache de me 
guerir de men amour, et il Ic traitait impitoyablement 
comme une maladie. Une longue amitie, fondec sur 
dcs services mutuels, lui donnait des droits, et, comme 
son motif lui paraissait louable, il n'hesitait pas a les 
faire valoir. 

Non-seulement done il ne m'epargnait pas, mais, du 
moment qu'il vit mon trouble et ma honle, il fit tout 
au monde pour me pousser sur cette route aussi loin 
qu'il le put. Mon impatience devint bientot trop visible 
pour lui permettre de continuer; il s'arr^ta alors et prit 
le parti du silence, qui m'irrita encore plus. 

A mon tour, je fis des questions; j'allais et vcnais 
par la chambre. II m'avait ete insupportable d'entendrc 
raconter cette histoire; j'aurais voulu qu'on me la re- 
commengat. Je m'efforQais de prendre tanlot un air 
riant, tantot un visage tranquille; mais ce fut en vain. 
Desgenais etait devenu tout k coup muet, apres s'filre 
montre le plus detestable bavard. Tandis que je mar- 
chais a grands pas, il me regardait avec indifference, 
et me laissait me demener dans la chambre comme un 
renard dans une menagerie. 

Je ne puis dire ce que j'eprouvais; une femme qui 
pendant si longtcmps avait ete I'idole de mon coeur, et 
qui, depuis que je I'avais perdue, me causait de si vives 
souffrances, la seule que j'eusse aimee, celle que je 
voulais pleurer jusqu'a la mort, devenue tout a coup 
une ehontee sans vergogne, le sujet des quolibets dcs 
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jcunes gens, d'un blame et d'un scandale universels! II 
me semblait que je sentais sur mon epaule Fimpression 
d'un fer rouge, et que j'^tais marqu^ d'un stigmate 
braiant. 

Plus je refl^chissais, plus je sentais la nuit s'epaissir ,' 
autour de moi. De temps en temps je dt^tournais la tdte, 
et j'entrevoyais un sourire glacial, ou un regard curieux 
qui m'observait. Desgenais ne me quittait pas; il com- 
prenait bien ce quMl faisait; nous nous connaissions de 
longue main; il savait bien que j'etais capable de toutes 
les folies, et que I'exaltation de mon caractere pouvait 
m'entrainer au dela de toutes les bornes sur quelque 
route que ce fAt, excepte sur une seule. Yoila pourquoi 
il deshonorait ma souflrance, et en appelait de ma t^te 
a mon cceur. 

Lorsqu'il me vit enfin au point ou il desirait m'a* 
mener, il ne tarda pas davantage k me porter le dernier 
coup. — Est-ce que Thistoire vous dcplait? me dit-il. 
Voila le meilleur, qui en est la fin. C'est, mon cher 
Octave, que la scene chez *** s'est passee une certaine 
nuit qu'il faisait un beau clair de lune; or, pendant 
que les deux amants se querellaient de leur mieux 
ehez la dame, et parlaient de se couper la gorge a 
cdt6 d'un bon feu, il parait qu'on a vu dans la rue 
une ombre qui se promenait fort tranquillement, la^ 
quelle vous ressemblait si fort qu'on en a conclu que 
c'etait vous. 

— Qui a dit cela? repondis-je; qui m'a vu dans la rue? 

VII!. 7 
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— Voire maitresse elle-meme ; elle le raconte a qui 
Ycut I'entendre, tout aussi gaiement que nous vous 
racontons sa propre histoire. Elle soutient que vous 
I'aimcz encore, que vous montez la garde a sa portc, 
* enfin... tout ce que vous pensez; qu'il vous suflise dc 
savoir qu'elle en parle publiquement. 

Je n'ai jamais pu mentir, et toutes les fois qu'il m'est 
arrive de vouloir deguiser la verite, mon visage m'a 
toujours trahi. L'amour-propre, la honte d'avouer ma 
faiblesse devant temoins, me firent cependant faire un 
effort. — II est bjien certain, me disais-je d'ailleurs, que 
j'etais dans la rue. Mais si j'avais su que ma maitresse 
etait pire encore que je ne la croyais, je n'y eusse sans 
doule pas et^. Entin je me persuadais qu'on ne pouvait 
m' avoir vu distinctement; je tenlai de nier. I^e rouge 
me monta h la figure avec une telle force que je sentis 
moi-meme I'inutilite de ma feinte; De^genais en sourit. 
— Prenez garde, lui dis-je, prenez garde! n'allons pas 
trop loin I 

Je continuais a marcher com me un fou; je nesavais 
^ a qui m'en prendre; il aurait fallu rire, et c'etait ien- 
core plus impossible. En mSme temps, des signes evi- 
dents m'apprenaient ma faule; j'elais convaincu. — 
Est-ce que je le savais? m'ecriai-je; est-ce que je savais 
que cette miserable?... 

Desgenais pinga les levres comme pour signifier : 
Vous en saviez assez. 

Je demeurais court, balbutiant a tout moment uno 
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phmse ridicule. Mon sang, excite depuis un quart 
d'heure, coininen$ait k battre dans mes tempes avec 
une force dont je ne r^pondais plus. 

— Moi dans la rue! baign^ de larmes! au desespoir! 
el pendant ce temps-la cetle rencontre chez elle! Quoi ! 
cette nuit mSme ! Raille par elle ! elle railler ! Vraiment, 
Desgenais? vous ne revez pas? Est-ce vrai? est-ce pos- 
sible? Qu'en savez-vous? 

Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tdle; el pen- 
dant ce temps-1^ une colore insurmontable roe dominait 
de plus en plus. Enfin je m'assis ep^iise, les mains 
tremblantes. 

— Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la 
chose au s^rieux. Cette vie solitaire que vous menez 
depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal ; je 
le vois, vous avez besoin de distractions. Vcnez ce 
soir souper avec nous et demain dejeuner a la cam- 
pagne. 

Le ton dont il prononga ces paroles me lit plus dc 
mal que tout le reste. Je sentis que je lui faisais pitie, 
et qu'il me traitait comme un enfant* 

Immobile, assis h I'ecart, je faisais de vains efforts 
|K)ur prendre quelque empire sur moi-m6me. — Eh 
quoi I pensais-je, trahi par cette femme, cmpoisonne 
de conseils horribles, n'ayant trouve nuUe part dc re- 
fuge, ni dans le travail, ni dans la fatigue; quand j'ai 
pour unique sauvegarde, a vingt ans, contre le deses- 
poir et la corruption, une sainte et affreuse douleur, 
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6 Dieu ! c'est cclledouleur nieme, ceUereliquesacree de 
ma souffrancc qu'on vicnt mebriser dans les mains! Cc 
n'cst plus a mon amour, c'cst a mon desespoir qu'on 
insulle! Raillcr! elle raillcr quand je plcure! Ccla mc 
paraissait incroyable. Tous les souvenirs du passe mc 
refluaient au coeur quand j'y pcnsais. II me semblait 
voir se lever Tun apres Taulre les spectres dc nos nuits 
d'amour; ils se penchaient sur un abime sans fond, 
elernel, noir comme le neant; et sur les profondeurs dc 
Tabime voltigeait un eclat de rire doux ct moqueur : 
Voila ta recompense! 

Si on m'avait appris seulement que le monde se mo- 
quait de moi, j'aurais repondu : Tant pis pour lui, et 
ne m'en serais pas autrement fache; mais on m'appre- 
nait en meme temps que ma maitresse n'etait qu'unc 
infame. Ainsi, d'une part, le ridicule etait public, av(5re,^ 
constate par deux temoins, qui, avant de raconter qu'ils 
m'avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en quelle 
occasion. Le monde avait raison contre moi; et d'une 
autre part, que pouvais-je lui repondre? a quoi mc 
rattacher? en quoi me renfermer? que faire, lorsque 
le centre de ma vie, mon coeur lui-meme, etait mine, 
tue, aneanti! Que dis-je? lorsque cette femme, pour la- 
quelle j'aurais tout brave, le ridicule comme le blame, 
pour laquelle j'aurais laisse une montagne de miseres 
s'amonceler sur moi; lorsque cette femme, que j'aimais, 
et qui en aimait un autre, et a qui je ne demandais pas 
de m'aimer, de qui je ne voulais rien que la permis* 
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sion de pleurer a sa porle, rien que de me laisser vouer 
loin d'elle ma jeunesse k son souvenir, et ecrirc son 
nom, son nom seul, sur le tombeau de mes esperances ! . . . 
Ah ! lorsque j'y songeais, je mc sentais mourir; c'etait 
cette femme qui me raillait. C'etait elle qui, la pre- 
miere, me montrait au doigt, me signalait k cette foule 
oisive, a ce peuple vide et ennuye qui s'en va ricanant 
autour de tout ce qui le meprise et Toublie; c'etait 
elle, c'^taient ces levres-la, tant de fois coUees sur les 
'miennes; c'etait ce corps, cet etre-la, cette Sme de ma 
vie, ma chair et mon sang, c'etait de la que sortait I'in- 
jure; oui, la dernifere de toutes, la plus Idche et la plus 
amere, le rire sans pilie qui crache au. visage de la 
douleur 1 

Plus je m^enfongais dans mes pensees, et plus ma 
colere augmentait. Est-ce de la colere qu'il faut dire? 
car je ne sais quel nom porte le sentiment qui m'agitait. 
Ce qu'il y a de certain, c'.est qu'un besoin desordonne 
de vengeance finit par prendre le dessus. Et comment 
me venger d'une femme? J'aurais paye ce qu'on au- 
rait voulu pour avoir a ma disposition une arme qui 
pflt I'atteindre; mais quelle arme? Je n'cn avais aucunc, 
pas meme celle qu'elle avait employee; je ne pouvais 
lui repondre en sa langue. 

Tout a coup j'apergus une ombre derriere le ridenu 
de la porte vitrfe; c'etait la creature qui attendait dans 
le cabinet. 

Je I'avais oubliee. — ficoulez, m'eci*iai-je en me le- 
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vanl dans un transport; j'.ii aime, j'ai aime comme un 
fou, comme un sot. J'ai merite tout le ridicule que vous 
voudrez. Mais, par le ciel! il faut que je vous montre 
quelque chose qui vous prouvera que je ne suis pas 
encore si sot que vous croyez. 

En disant cela, je frappai du pied la porte vitree qui 
ceda, et je leur montrai cetlc fille, qui s'etait blotlie 
dans un coin. 

— Entrez done la-dedans, dis-je a Desgenais; vous 
qui me trouvez fou d'aimer une femme et qui n'aimez 
que les iilles, ne voyez-vous pas votre supreme sagesse 
qui traine par la sur ce fauteuil? Demandez-lui si ma 
nuit tout entiere s'est passee sous les fenetres de ***; 

elle vous en dira quelque chose. Mais ce n'est pas lout, 
ajoulai-je, ce n'est pas tout ce que j'ai a vous dire. Yous 
avcz ce soir un souper, demain une partie de cam- 
pagne ; j'y vais, et croyez-moi, car je ne vous quitle pas 
d'ici-la. Nous ne nous separerons pas; nous allons passer 
la journee ensemble; vous aurez des fleurets, des cailes, 
des des, du punch, ce que vous voudrez; mais vous ne 
vous en irez pas. Etes-vous a moi? moi a vous; tope! 
J'ai voulu faire de mon coeur le mausolee de mon 
amour; mais je jelterai mon amour dans une autre 
tombe, o Dieu de justice! quand je devrais la creuser 
dans mon coeur. 

A ces mots, je me rassis, tandis qu'ils entraient dans 
le cabinet, et je sentis combien Tindignation qui se 
soulage pent nous donner de joie. Quant a celui qui 
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s'elonnera qu'a parlir de ce jour j'aie change comple- 
tenient ma vie, il nc connait pas le cceur de rhomme, 
et il ne sail pas qu'on peut h^siter vingt ans h faire un ' 
pas, mais non reculer quand on I'a fait. 
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CHAPITRE II 



L'apprentissage de la dcbauche ressemblc a un ver- 
tige; on y ressent d'abord je ne sais quelle lerreur mSlec 
de volupte, comme sur une tour elevee. Tandis que le 
libertinagc honteux et secret avilit rhomme le plus 
noble, dans le d^ordre franc et hardi, dans ce qu'on 
pent nommer la debauche en plein air, il y a quelque 
grandeur, mSme pour le plus deprave. Celui qui, a la 
nuit tombee, s^en va, le manteau sur le nez, salir in- 
cognito sa vie et secouer clandestinement Thypocrisie 
de la journee, resscmble a un Italien qui frappe son 
ennemi par derrifere, n'osant le provoquer en duel. II 
y a de Tassassinat dans le coin des bornes et dans Tat- 
tente de la nuit, au lieu que dans le coureur des or- 
gies bruyantes, on croirait presque a un gucrrier; c'est 
quelque chose qui sent le combat, une apparence de 
lutte superbe. c< Tout le monde le fait, et s'en cache; 
fais-le, et ne t'en cache pas. » Ainsi parle Torgueil, et 
une fois celte cuirasse endossce, voila le soleil qui y 
reluit. 

On raconte que Damocles voyait une epee sur sa tete; 
c'est ainsi que les libertins semblent avoir au-dessus 
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d'eux.je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : a Ya, va 
toujours; je liens k un fil. » Ces voilures de masques 
qu'on Yoit au temps du carnaval sont la fiddle ifnage 
de leur vie. Un carrosse delabre ouvert a lout venl, 
des torches flamboyantes eclairanl des l^les plfttr^es; 
ceux-ci rient, ceux-la chanlenl, au milieu s'agitent 
comme des femmes; ce sont en effet des restes de fem- 
mes, avec des semblanls presque humains. On les ca- 
resse, on les insulte; on ne sail ni leur riom, ni qui 
elles sont. Tout cela flotte el se balance sous la resine 
brfilante, dans une ivresse qui ne pense a rien, el sur 
laquelle, dil-on, veille un dieu. On a I'air par momenls 
de se pencher el de s'embrasser; il y en a un de lombd 
dans un cahot; qu'iroporle? on vient de 1^, on va \hy 
el les chevaux galopenl. 

Mais si le premier mouvement est Fetonnement, le 
second esl Thorreur, el le Iroisieme la pilie. II y a 1^ 
en effet tanl de force, ou plulol un si ^Irange abus de 
la force, qu'il arrive souvenl que les caracleres les plus 
nobles el les organisations les plus belles s'y laissent 
prendre. Cela leur parail hardi el dangereux; ils se 
fonl ainsi prodigues d'eux-memes; ils s'allachenl sur 
la debauche comme Mazeppa sur sa bSle sauvage; ils s'y 
garrollenl, ils se fonl Cenlaures; el ils ne voienl ni la 
roule de sang que les lambeaux de leur chair Iracenl 
sur les arbres, ni les yeux des loups qui se leignenl 
de pourpre a leur suile, ni le desert, ni les cor- 
beaux. 
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Lance dans cetle vie par les circonstances que j'ai 
diles, j'ai a dire mainlenant ce que j'y ai vu. 

La premiere fois que j'ai vu de prfe ces assemblees 
Tameuses qu'on appelle les bals masques des theAtres, 
j'avais cntendu parler des debauches de la Regence, et 
d'une reine de France deguisee en marchande de vio- 
lettes. Je trouvai la des marchandes de violettes degui- 
s6es en vivandi^res. Je m'altendais k du liberXinage; 
mais en verite il n'y en a point 1^. Ce n'est pas du liber- 
linage que de la suie, des coups, et des Giles ivres mortes 
sur des bouteilles cassees. 

La premiere fois que j'ai vu des debauches de table, 
j'avais enlendu parler des soupers d'Heliogabale, et 
d'un philosophe de la Grece qui avait fait des plaisirs 
des sens une espcce de religion de la nature. Je m'at- 
tendais k quelque chose comme de I'oubli, sinon comme 
de la joie; je trouvai \k ce qu'il y a de pire au monde, 
I'ennui tachant de vivre, et des Anglais qui se disaient : 
Je fais ceci ou cela, done je m'amuse. J'ai paye tant de 
pifeces d'or, done je ressens tant de plaisir. Et ils usent 
leur vie sur cette meule. 

La premiere fois que j'ai vu des courtisanes, j'avais 
entendu parler d'Aspasie qui s'asseyait sur Alcibiade en 
discutant avec Socrale. Je m'altendais a quelque chose 
de degourdi, d'insolent, mais de gai, de brave et de 
vivace, quelque chose comme le petillement du vin de 
Champagne ; je trouvai une bouche beante, un oeil fixe, 
et des mains crochues. 
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La premiere fois que j'ai %u des courtisanes titrees, 
j'avais lu fioccace el Bandello; avant tout, j'avais lu 
Shakspeare. J'avais r&ve a ces belles fringantes, k ces 
cherubins de Tenfer, k ces viveuses pleines de d^sinvol- 
ture, a qui les cavaliers du Bicamiron presentent 
Tcau benite au sortir de la messe. J'avais crayonne 
mille Tois de ces t^tes si poetiquement folles, si inven- 
trices dans leur audace, de ces mattresses tdtes f(§Iees 
qui vous decochent tout un roman dans une oeillade, et 
qui ne marchent dans la vie que par Clots et par se- 
cousses, comme des sirenes ondoyantes. Je me souve- 
nais de ces fees des Nouvelles Nouvelles^ qui sent tou- 
jours grises d'amour, si elles n'en sont pas ivres. Je 
(rouvai des ecriveuses de lettres, des arrangeuses 
d'heures precises, qui ne savent que mentir k des in- 
connus, et enfouir leurs bassesses dans leur hypocrisie, 
et qui ne voient dans tout cela qu'a se donner et a oublier. 

La premise fois que je suis eiitre au jeu , j'avais 
entendu parler de flots d'or, de fortunes faites en un 
quart d'heure, et d'uq seigneur de la cour de Henri IV 
qui gagna sur une carte cent mille ecus que lui codtait 
son habit. Je trouvai un vestiaire oii les ouvriers qui 
n'ont qu'une chemise louent un habit a vingt sous la 
soiree, des gendarmes assis a la porte, et des affames 
jouant un morceau de pain contrc un coup de pistolet. 

La premiere fois que j'ai vu une assemblee quel- 
conque, publique ou non, ouverte k quelqu'une des 
trenle mille femmes qui ont, a Paris, permission de se 
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vendre, j'avais entendu parier des saiurnales de tout 
temps, de toutes les orgies possibles, depuis Babylone 
jusqu'a Rome, depuis le temple de Priape jusqu'au 
Parc-aux-Cerfs, et j'avais toujours vu ecrit au seuil de 
la porte un seul mot : Plaisir. Je n'ai trouve non plus 
de ce temps-ci qu'un seul mot : Prostitution; mais je 
Fy ai toujours vu inefTaQable, non pas grav^ dans ce fier 
metal qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus 
pftle de tous, celui que la froide lumiere de la nuit 
semble avoir teint de ses rayons blafards, Targent. 

La premiere fois que j'ai vu le peuple,... c'etait par 
une affreuse matinee, le mercredi des Cendres, a la 
descente de la Gourtille. II tombait depuis la vcille au 
soir une pluie fine et glaciale; les rues etaient des mares 
de boue. Les voitures de masques defilaient pele-m^le, 
en se heurtant, en se froissant, entre deux longues haies 
d'hommes et de femmes hideux, debout sur les trot- 
toirs, Cette muraille' de spectateurs sinistres avait, dans 
ses yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une 
lieue de long tout cela grommelait, tandis que les roues 
des carrosses leur effleuraient la poitrine, sans qu'ils 
fissent un pas en arrierc. J'etais debout sur la ban- 
quette, la voiture decouverle; de temps en temps un 
homme en haillons sortait de la haie, nous vomissait un 
torrent d'injures au visage, puis nous jetait un nuage 
de farine. Bientdt nous regiimes de la boue; ccpendant 
nous montions toujours, gagnant I'lle-d'Amour et Ic 
joli bois de Romainville, oii (ant de doux baisers sur 
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I'herbc se donnaieni autrefois. Un de nos amis, assis 
sur le siege, lomW, au risque de se tuer, sur le pave. 
Le peuple se pr^cipita sur ]ui pour rassommer; il fallut 
y courir et Fenlourer. Un des sonneurs de Irompe qui 
nous precedaient k cheval re^ut un pave sur Tepaule : 
la farine manquait. Je n*avais jamais entendu parler dc 
rien de semblablc a cela. 

Je commengai a comprendre le siecle, el a savoir en 
quel temps nous vivons. 

[Le type de ce temps consiste avant tout en un con- 
traste marque : chez les femmes qui se vendent, inep- 
tie, niisere, bassesse et convoitise; chez les hommes qui 
les payent, dedain et ennui. 

C'est la civilisation qui a creuse entre eux cet abime. 
Quels sont ces hommes? Des grands seigneurs, c'est-a- . 
dire des hommes instruits, intelligents, nobles et braves, ' 
car aujourd'hui c'est la ce que signifie ce mot, des 
artistes, des ^tudiants, des jeunes gens de families • 
riches, qui tons ont regu une education excellente, qui 
tons oht le cocur haut place; voil^ les debauches du 
siecle. Et a quelles femmes ont-ils affaire, lejour ou il 
leur preud envie de Tetre? au rebut d'une sociele plus * 
vieille que Safurne, a des larves sans tele, sans cceur, 
sans ame, a des esclaves en un mot. 

La prostitution n'est pas autre chose que Tesclavage. 
Que voulez-vous done qu'il y ait de commun entre ces 
jeunes gens et leurs maitresses? Le corps, et rien de 
plus. Et que fait la pensee pendant ce temps-la? Durant 
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Ics temps de depravation jiniverselle, la Reg^nce, par 
cxemple, les femmes ctaient aussi debauchees que les 
"^ homines ; maintenant, non-seulement les hommes seuls 
le sont, mais une petite partie des hommes. Et lesquels? 
Precisement peut-Stre les plus distinguds, la meilleurc 
partie de )a jeonesse. Ce sont eux qu'un besoin d'action 
insurmontable et les facultes souvent les plus nobles 
poussent dans cetle voie. 

Qu'est-ce que cela prouve? Trois choses claires : que 
la prostitution n'est plus de ce monde, que la debauche 
mcurt, et que la jeunesse de France, quand ellc s'en- 
ivre, levc son verre avec des mains qui ont soif cl'une 
epee.] 
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CHAIMTRK in 



Desgenais avait organise a sa maison do campagne 
une reunion de jeunes gens. I^es meilleurs vins, unc 
^ table ^plendide, le jeu^ la dans^, les coui^es a cheval, 
ricn n'y manquait. Desgenais etait riche el d'unc grandc 
magnificence. II avait une hospitality antique avec des 
mccurs de ce temps-ci. D'ailleurs on trouvait chez lui 
les meilleurs livres; sa conversation etait celle d'un 
homme instruit et elevc. C'etait un probl^me que cet 
homme. ^ 

J'avais appdrte chez lui une humeur taciturne .que 
rien ne pouvait surmonter ; il la respecta scrupuleuse* 
ment. Je ne repondais pas a ses questions, il ne m'en 
lit plus; rimportant pour lui etait que j'eusse oublic 
ma maitresse. Cependant j'allais a la chasse; je me 
montrais a table aussi bon convive que les autres; il ne 
m'en demandait pas davantage. 

II ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui 
prennent a coeur de vous rendre un service, et qui vous 
jetteraient sans remords le plus lourd pave pour ecraser 
la mouche qui vous pique. lis ne s'inquietent que de 
vous empficher de mal faire, c'est-a-dire qu'ils n'ont 
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point dc repos qu'ils ne vous aient rendu semblable a 
eux. Arrives a ce but, n'imporle par quel moyen, ils so 
froltent les mains, et I'idee ^e leur viendrait pas que 
vous puissiez 6lre iombe de mal en pis; lout ccla de 
bonne ami lie. 

C'est un des grands malheurs de la jeuncsse sans 
experience que de se figurer le monde d'apres les pre- 
miers objels qui la frappenl; mais il y a aussi, il faut 
I'avouer, une race d'hommes bien malheureux : ce sonl 
ceux qui, en pareil cas, sonl loujours la pour dire a la 
jeunesse : Tu as raison de croire au mal, el nous savors 
ce qui en est. J'ai enlendu parler, par exemple, de 
quelque cliose dc singulier : c'etail comme un milieu 
cntrc le bien el le mal, enlre la foi et Fimpiclc, un ccr- 
lain arrangemenl enlre les femmes sans coeur el les 
homm&s dignes d'elles; ils appelaient cela le sentiment 
passager. lis en parlaienl comme d'une machine a va- 
peur invent^e par un carrossier ou un entrepreneur de 
baliments. Ils me disaienl : On convienl de ccci ou dc 
cela, on prononce lei les phrases qui en font repondre 
Idles aulres, on ecril des letlres de telle fiigon, on se 
met a genoux de telle autre. Tout cela etail regie comme 
I une parade; ces braves gens avaienl des cheveuxgris. 

Cela me lit rire. Malheureusemenl pour moi, je ne 
puis dire a une femme que je m^prise que j'ai de 
I'amour pour ellc, meme en sachanl que c'est une con- 
vention et qu'elle ne s'y Irompera pas. Je n'ai jamais 
mis le genou en terre sans y meltre le cojur. Ainsi cetle 
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classe de feinmes qu'on appelle faciles m'est inconnue, 
ou si jc m'y suis laisse prendre, c'est sans le savoir ci 
par simplieite. 

Je comprends qu'on melte son ame de edte, tnais non 
qu'on y touche. Qu'il y ait de Torgueil a le dire, cela 
est possible; je n'entends ni me vanler, ni rae rabaisser. 
Je hais par-dessus iouUes femmes qui rienl de Tamour, 
et leur permels de me le rendre; il n'y aura jamais de 
dispute entre nous. 

Ces femmes-la sont bien au-dessous des courtisanes ; 
les courtisanes peuvent raentir et ces femmes-la aussi ; 
mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmcs-la 
ne le peuvent pas. Je me souviens d'une qui m^aimait, 
et qui disait a un homme trois fois plus riche que moi, 
avec lequel elle vivait : Vous m'ennuyez, je vais trouver 
mon amant. Cette fiUe-l^ valait mieux que bien d'autrcs 
qu'on ne paye pas. 

Je passai la saison entiere chez Desgenais, ou j'appris 
que ma maitresse etait partief et qu'ellc etait sortie de 
France; cette nouvelle me laissa dans le coeur une lan- 
gueur qui neme quitta plus. 

■ 

A Vaspect de ce monde si nouveau pour moi qui 
m'entourait k cette campagne, je me sentis pris d'abord 
d'une curiosite bizarre, triste et profonde, qui me fai- 
sait regarder de travers comme un cheval ombrageux. 
Voici la premiere chose qui y donna lieu. 

Desgenais avait alors une tres-belle maitresse, qui 
I'aimait beaucoup; un soir que je me promenais avec 
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lui, je lui dis que jc la Irouvais telle qu'cUe ctait, c'esl- 
&-dire admirable, iant par sa beaute que par son atta- 
chemeni pour lui. Bref, je fis son eloge avec chaleur, 
et lui donnai a entendre qu'il devait s'en trouver heu- 
reux. 

II ne me repondit rien. C'etait sa maniere, et je le 
connaissais pour le plus sec des hommes. La nuit venue 
et chacun retire, il y avait un quart d'heure que j'etais 
couch6 lorsque j'entendis frapper a ma porte. Je criai 
qu'on entrSt, croyant a quelque visiteur pris d'in- 
somnie. 

Je vis entrer une femme plus pale que la mort, a 
demi nue, et un bouquet a la main. Elle vint ^ moi et 
me prcsenta son bouquet; un morceau de papier y etait 
attache, sur lequel je trouvai ce peu de mots : « A Octave, 
son ami Desgenais, a charge de revanche. » 

Je n'eus pas plus tdt lu qu'un eclair me frappa Tes- 
prit. Je compris tout ce qu'il y avait dans cette action 
de Desgenais m'envoyanttainsi sa maitresse, et m'en 
faisant une sorte de cadeau a la turque, sur quelques 
paroles que je lui avais dites. Du caraclere que je lui 
savais, il n'y avait la ni ostentation de generosite, ni 
trait de rouerie; il n'y avait qu'une legon. Cette femme 
I'aimait; je lui en avais fait I'eloge, et il voulait m'ap* 
prendre a ne pas I'airaer, soit que je la prisse ou que 
jc la refusasse. 

Cela me donna a penser ; cette pauvre fille pleurait, 
et n'osait essuyer ses larmes, de peur de m'en faire 
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apercevoir. De quoi I'avait-il menacec pour la determi- 
ner a venir? Je I'ignorais. — Mademoiselle, lui dis-je, 
il ne faut pas vous chagriner. Allez chez vous et ne 
craignez rien. Elle repondit que, si elle sortait de ma 
chambre avanl le lendemain matin, Desgenais la ren- 
verrait a Paris; que sa mere etait pauvre et qu'elle ne 
pouvait s'y resoudre. — Tres-bien, lui dis-je; voire 
m^re est pauvre, vous aussi probablement, en sorte 
que vous obeiriez a Desgenais si je voulais. Yous Sles 
belle, el cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez, et 
vos larmes n'^tant pas pour moi, je n'ai que faire du 
reste. Allez-vous-en, et je me charge d'empficher qu'on 
ne vous renvoie k Paris. 

C'est une chose qui m'est parliculiere, que la me- 
ditation, qui, chez le plus grand nombre, est une qua- 
lite ferme et constante de Tesprit, n'est en moi qu'un 
instinct ind^pendant de ma volonte, et qui me saisit 
par accfe comme une passion violente. Elle me vient 
par intervalles, a son heure, malgre moi, et n'imporle 
oik. Mais 1^ oil elle vienl, je ne puis rien contre elle. 
Elle m'entraine ou bon lui semble, et par le chemin 
qu'elle veut. 

Cetle femme partie, je me mis sur mon scant. — 
Mon ami, me dis-je, voili ce que Dieu t'envoie. Si Des- 
genais ne t'avait pas voulu donner sa maitresse, il ne 
se trompait peut-etre pas en croyant que tu en serais 
devenu amoureux. 

L'as-tu bien regard^e? Un sublime et divin mystere 
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s'esl accompli dans les enlrailles qui Tonl coiiijue. Un 
parcil elrc coikle a la nature ses plus vigilanls i*cgards 
maternels, cepcndant Fhomme qui veut te gu^rir n'a 
rien trouve de micux que de le pousser sur ses levres, 
pout* y desapprehdrc a aimer. 

Comment cela se fait-il? D'autrcs que toi I'ont ad- 
miree sans doute; mais ils ne couraient aucun risque; 
clle pouvait essayer sur eux loutes las seductions qu'elle 
voulait ; toi seul etais en danger. 

II faut pourlant, quelle que soil sa vie, que ce Des- 
genais ait un coBur, puisqu'il vit. En quoi diflere-t-il 
de loi? C/est un homme qui ne croit a rien, ne craint 
rien, qui n'a ni un souci, ni un ennui peut-etre, et il 
est elair qu'une legere piqAre au talon le remplirait de 
lerreur; car si son corps I'abandonnait, que devien- 
di-ail-il? 11 n^y a en lui de vivant que le corps. Quelle 
est done celte creature qui traite son ame comme les 
llagellants leur chair? Est-ce qu'on pent vivre sans lele? 

Pense a cela. Yoila un homme qui a dans les bras 
la plus belle femme du monde; il est jeune et ai*dent; 
il la trouve belle, il le lui dit; elle lui repond qu'elle 
Faime. La-dessus, quelqu'un lui frappe sur Fepaule, 
et lui dit : C'est une iille, Rien de plus; il est sAr de 
lui. Si on lui avait dit : C'est une empoisonneuse, ii 
Tciit peut-6tre aimee; il ne lui en donnera pas un bai- 
ser de moins; mais c'est une fille, et il ne sera pas plus 
question d'amour que de Teloile de Saturne. 

Qu'est-cc que c'est done que ce mot- la? Un mot 
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juste, m^rite, positif, filetrissant, d'accord. Mais enfln, 
quoi? Un mot, pourtant. Tue-l-on un corps avec un 
mot? 

Et si tu Taimes, toi, ce corps? On te verse un verre 
devin, et on te dit : N'aime pas cela; on en a quatro 
pour six francs. Et si tu te grises? 

Mais ce Desgenais aime sa maitresse , puisqu'il la 
paye; il a done une fa^on d'aimer particuli^re? Non, il 
n'en a pas; sa fecjon d'aimer n'est pas de Tamour, el il 
n'en ressent pas plus pour la femme qui le merite que 
pour celle qui en est indignc. II n'aime peisonnc, tout 
simplement. 

Qui Fa done amene la? est-il ne ainsi ou I'est-il 
devenu? Aimer est aussi naturel que de boire et de 
manger. Ce n'est pas un homme. Est-ce un avorton ou 
un geant? Quoi! toujours sflr de ce corps impassible? 
Vraiment, jusqu'a se jeler sans danger dans les bras 
d'une femme qui Taime? Quoi! sans pSIir? Jamais 
d'autre echange que Tor cx)ntre de la chair? Quel feslin 
est-ce done que sa vie, et quels breuvages y boit-on 
dans ses coupes? liC voila, a trente ans, comme le vieux 
Mithridate; les poisons des viperes lui sont amis et' 
familiers. 

II y a la un grand secret, mon enfant, une clef a 
saisir. De quelques raisonnements qu'on puisse etayer 
la debauche, on prouvera qu'elle est naturelle un jour, 
une heure, ce soir, mais non demain, ni tons les joui*s. 
II n'y a pas un |>euple sur la lorre qui n'ait conside^re 
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la ferome, ou ci}innic la compagne et la consolation de 
rhomme, ou comme Tinstrunient sacre de sa vie, et, 
sous ces deux formes, qui ne Tait honoree. Cependant 
voil^ un guerrier arm^ qui saute dans Tabime que 
Dieu a creuse de ses mains entre I'homme et I'animal; 
aulant vaudrait renier la parole. Quel Titan muet est- 
ce done, pour oser refouler sous les baisers du corps 
I'amour de la pens^e, et pour se planter sur les le- 
vres le stigmate qui fiiit la brute, le sceau du silence 
eternel? 

II y a la un mot a savoir. II souffle la-dessous le 
vent de ces foists lugubres qu'on appelle corporations 
secretes, un de ces mysteres que les anges de destruc- 
tion se chuchotent a Toreille lorsque la nuit descend 
sur la terre. Get homme est pire ou meilleur que Dieu 
ne I'a fait. Ses entrailles sont comme celles des fem- 
mes steriles : ou la nature ne les a qu'ebauchees, ou il 
s'y est distille dans Tombre quelque herbe veneneuse. 

Eh bien ! ni le travail ni T^tude n'ont pu te gu^rir, 
mon ami. Oublie et apprends, voilata devise. Tu feuil- 
letais des livres morts; tu es trop jeune pour les mines. 
Regarde autour de toi; le pale troupeau des hommes 
Tenviponne. Les yeux des sphinx ^tincellent au milieu 
des divins hieroglyphes; dechiffre le livre de vie! Cou- 
rage, ecolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve invulne- 
rable, et que ses flols en deuil te m^nent h la mort ou a 
Dieu^ 
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CHAPITRE IV 



« Tout ce qu'ii y avail de bien en cela, suppose qu'il 
« pAl y en avoir quelqu'un, e'est que ces faux plaisirs 
« etaieni des semences de douleurs ei d'amerlumes, ' V^ 
« qui me faliguaient a n'en pouvoir plus. » Telles son! 
les simples paroles que dit, k propos de sa jeunesse, 
I'homme le plus homme qui ait jamais ete, saint Au- 
gustin. De ceux qui ont fait comme lui, peu dirnient 
ces paroles, tous les otat dans le coBur; je n'en trouve 
pas d'autres dans le mien. 

Revenu k Paris au mois de decembre, apres la sai- 
son, je passai Thivcr en parties de plaisir, en masca- • 
rades, en soupers, quittant raremenl Desgenais, qui 
etait enchante de raoi; je ne Tetais guhve. Plus j*allais, 
pliis je me sentais de souci. II me sembla, au bout dc 
bien peu de temps, que ce monde si etrange, qui 
au premier aspect m'avait paru un abime, se resser- 
rait, pour ainsi dire, k chaque pas; la ou j'avais cru 
voir un spectre, a mesure que j'avauQais, je ne voyais 
qu'une ombre. 

Desgenais me demandait ce que j'avais. — Et vous, 
lui disais-je, qu'avez-vous? Vous souvient-il de quelque 
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parent mort? n'auriez-vous pas quelque blessure que 
rhumidite fait rouvrir? 

Alors il me semblait parfois qu'il m'entendait sans 
me repondre. Nous nous jetions sur une table, buvadt 
h en perdre la tSte; au milieu de la nuit, nous prenions 
des chevaux de postc, et nous allions dejeuner a dix ou 
douze lieues dans la campagne; en revenant, au bain, 
de la h table, de la au jeu, de 1^ au lit; et quand j'etais 
au bord du mien,... alors je poussais le verrou de la 
porte, je tombais k genoux et je pleurais. C'etait ma 
pri^re du soir. 

Chose etrange! je mettais de Torgueil a passer pour 
ce qu'au fond je n*etais pas du tout; je me vantais de 
faire pis que je ne faisais, et je trouvais a cette for- 
fanterie un plaisir bizarre, m^le de tristesse. Lorsque 
j'avais reellement fait ce que je racontais, je ne sentais 
que de Tennui ; mais lorsque j'inventais quelque folie, 
comme une histoire de debauche ou le recit d'une orgic 
a laquelle je n'avais pas assiste, il me semblait que 
j'avais le coeur plus satisfait, je ne sais pourquoi. 

Ce qui me faisait le plus de mal, e'etait lorsque, 
dans une parlie de plaisir, nous allions dans quelque 
lieu aux environs de Paris oil j'avais ete autrefois avec 
ma maitresse. Je devenais stupide; je m'enallais seul, 
a Tecarl, regardant les buissons et les troncs d'arbres 
avec une amertumc sans bomes, jusqu'a les frapper 
du pied comme pour les metlfe en poussiere. Puis jo 
rovenais, repetant cent fois de suite entre mes dents : 



D'UN ENFANT DU SifiCLE. 121 

Dicu ne m'aime gufere, Dieu ne m*aime gufere. Je de- 
meurais alors des heures sans parler. [ — Toutes fes 
femmes sont des libertins au fond du coeur, pensais-je, 
el je regardais autour de moi mes compagnons assis 
sur rherbe. — Voil^ done ce que ma maitresse avail 
dans Ic coeur en venant ici avec moi I] 

Celte idee funeste, que la verile, c'est la nudite, me * 
revenaii ainsi a propos de lout. — Le monde, me disais- ' 
je, appelle son fard verlu, son chapelet religion, son 
manteau trainant convenance. L'honneur et la morale 
sont ses femmes de chambre ; il boit dans son vin les 
larmes des pauvres d'esprit qui croient en lui; il se 
prom^ne les yeux baisses tani que le soleil est au ciel ; 
il va k I'eglis^, au bal, aux assemblies; et le soir arrive, 
il denoue sa robe, et on apergoit'une bacchante nue 
avec deux pieds debouc. 

Mais, en parlant ainsi, je me faisais horreur ^ moi- 
mSme; car je sentais que, si le corps etait sous Thabit, 
le squelette etait sous le corps. — Est-ce possible que 
ce soil la tout? me demandais-je malgre moi. Puis je 
rentrais <^ la ville; je rencontrais sur mon chemin uno 
jolie fiUette donnant le bras k sa m^re; je la suivais 
des yeux en soupirant, et je redevenais comme un en- 
fant. 

Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitudes 
de tous les jours, et que nous eussions r^gle notre de- 
sordre, je ne laissais pas d'aller dans le monde. La vuo 
des femmes m'y causait un trouble insupportable; je 
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ne leur touchais la main qu'en Iremblant. Men parti 
ctait pris de n'aimer plus jamais. 

Cependant je revins un certain soir d'un bal avec lo 
ccTur si malade, que je sentis que c'^lail de Tamour. 
Je m'^tais trouve a souper aupr^ d'une femme, la plus 
charmante et la plus distinguee dont le souvenir me 
soil resle. Lorsque je fcrmai les yeux pour m'endormir, 
je la vis devant moi. Je me crus perdu; je resolus aus- 
sitdt de ne plus la rencontrer, d'eviter tous les endroiis 
oil je savais qu'elle allait. Celte sorle de Gevre dura 
quinze jours, pendant lesqucls je restai presque con- 
stamment etendu sur mon canape, et me rappelant 
sans fin, malgre moi, jusqu'aux moindres mots que 
j'avais ^changes avec elle. • 

Comme il n'y a pus d'endroit sous le ciel ou on s'oc- 
cupe de son voisin autant qu'iii Paris, il ne se passa pas 
longtemps avant que les gens de ma connaissance, qui 
me rencontraient avec Desgenais, n'eussent d^lare que 
j'etais le plus grand libertin. J'admirai en cela Tesprit 
du monde; autant j'avais passe pour niais et pour no- 
vice lors de ma rupture avec ma maitresse, autant je 
passais maintenant pour insensible et endurci. On en 
venait k me dire qu'il etait bien clair que je n'avais 
jamais aimd cette femme, que je me faisais sans doute 
un jeu de I'amour, ce qui etait un grand ^loge que Ton 
; croyait m'adresser ; et le pire de Taffaire, c'est que j'^tais 
gonfl^ d'une vanite si miserable, que cela me charmait. 

Ma pretention etait de passer pour blase, en mdme 
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temps que j'etais ploin de desii*$ et que mon imagi- 
nation exalte m'emportait hors de toutes limites. Je 
commengai k dire que je ne pouvais faire aucun cas 
des femmes; ma tSte s'^puisait en chim^res que je 
disais pilferer n la realite. Enfin mon unique plaisir 
etait de me denaturer. II suffisait qu'une pensee fdt 
extraordinaire, qu'elle choqulit le sens commun, pour 
que je m'en fisse aussitdt le champion, an risque d'a- 
Tancer les sentiments les plus bldmables. 

Mon plus grand d^faut etait I'imitation de tout ce 
qui me frappait, non pas par sa beaute, mais par son 
etrangete; et ne voulant pas m'avouer imitaleur, je ^ 
me perdais dans I'exageration, afin de paraitre original. 
A mon gr4, rien n'etait bon, ni mdme passable; rien 
ne valait la peine de tourner la tdte; cependant, d^ 
que je m'^chauffais dans une discussion, il semblait 
qu'il n'y eAt pas dans la langue fran^aise d'expression 
assez ampoulee pour louer ce que je soutenais; mai^ 
il suffisait de se ranger k mon avis pour faire tomberi 
toute ma chaleur. 

C'etait une suite naturelle de ma conduite. DegoAt^ de 
la vie que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer; 

SimigHante a quella 'nfernia 
Che noil pu6 trovar posa in su le piume, 
Ma con dar volta suo dolore scherma *. 

Dante. 

* Semblable au malado qui ne trouve pas de repos dans son lit, mais 
qui, en se retoumant, secoue ses soufTrances. 
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Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le 
change, et je iombais dans tous les travers pour sortir 
de moi-mdme. 

Mais tandis que ma vanite s'occupait ainsi, mon cceur 
soufTrait, en sorte qu'il y avail presque constamment 
en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. 
C'(5tait comme un contre-coup perpclucl de ma tele a 
mon c(Bur. Mes propres railleries me faisaient quelque- 
fois une peine extrt^me, et mes chagrins les plus pro- 
fonds me donnaient envie d'eclater de rire. 

Un homme se vantait un jour d'etre inaccessible aux 
' craintes superstitieuses, et de n'avoir peur de rien; ses 
amis mirent dans son lit un squelette humain, puis se 
post^rent dans une chambre voisine pour guetler lors- 
qu'il rcntrerait. lis n'entendirent aucun bruit; mais 
lorsqu'ils entrferent dans sa chambre le lendemain ma- 
tin, ils Ic trouvferent dress6 sur son seanl et jouant avec 
I Jes ossements : il avail perdu la raison. 

II y avail en moi quelque chose de semblable k cet 
homme, si ce n'esl que mes osselels favoris etaienl 
ceux d'un squelette bien-aime : c'elaienl les debris de 
mon amour, lout ce qui restait du passe. ' 

II ne faut pourtant pas dire que dans tout ce desordre 
il n*y eQt pas de bons moments. Las compagnons de 
Desgenais Etaienl des jeunes gens de la premiere dis- 
tinction; bon nombre etaienl artistes. Nous passions 
quelquefois ensemble des soirees delicieuses, sous pre- 
lexle de faire les libortins. I/un d'eux etait alors epris 
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(I'unc belie cantalrice qui nous charmail par sa voix 
iVaiclie et melancolique. Que de fois nous sommes Tes- 
tes, assis en cercle, a T^couler, tandis que la table i^tait 
dressee! Que de fois I'un de nous, au moment oik les 
flacons se debouchaient, tenait a la maiii un volume de 
Lamartiue et lisait dune voix ^mue! II fallail voir alors 
comme toute autre pensee disparaissait ! Les heures 
s'envolaient pendant ce temps-la ; et quand nous nous 
mettions a table, les singuliers libertins que nous fai- 
sions! Nous ne disions mot, et nous avions des lannes 
dans les yetix. 

Uesgenais surtoul, le plus froid et le plus sec des 
tiommes a I'habitude, etait incroyable ces jours-la. 11 sc 
livrait a des sentiments si extraordinaires, qu'on eut 
dit un poete en delire. Mais, apres ces expansions, il 
arrivait qu'il se sentait pris d'une joie furieuse. II bri- 
sail tout des que le vin Favait echauffe; le genie de la 
destruction lui sorlait tout arme de la t^le, et je I'ai vu 
quelquefois, au milieu de'ses folies, lancer une chaise 
dans une fenelre fermeeavec un vacarme a faire sauver. 
Je ne pouvais m'empecher de faire de cet homme 
bizarre un sujet d'etude. II me paraissait comme le 
type marque d'une classe de gens qui devaient exister 
quelquepart, mais qui m'etaient inconnus. On nesavait, 
lorsqu'il agissait, si c'etait le desespoir d'un malade ou 
la lubie d'un enfant g^te. 

11 se montrait particulierement les jours de fele dans 
un etat d'excitalion nerveuse qui le poussait a se con- 
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duire comme un veritable ecolier. Son sang-froid elaii 
alors k mourir de rire. II me persuada un jour de sorlir 
a pied tous deux, seuls, k la brune, afTubles de cos- 
tumes grotesques, avec des masques cl des instruments 
de musique. Nous nous promendmes ainsi toute la 
nuit, gravement, au milieu du plus afTreux charivari. 
Nous trouv&mes un cocher d'une voiture de place cn- 
dormi sur son siege; nous d^teWmes les chevaux; apres 
quoi, feignant de sortir d'un bal, nous Tappelamcs h 
grands cris. Le cocher s'eveilla, et, au premier coup do 
fouet quMl donna, ses chevaux parlirent au trot, le lais- 
sant ainsi perche sur son siege. Nous fAmes le mdmc 
soir aux Champs-£lysees. Desgenais, voyant passer une 
autre voiture, Tarreta, ni plus ni moins qu'un volcur; 
il intimida le cocher par ses menaces, et le for^ de 
descendre et de se mettre a plat ventre. C'etait un jeu 
a se faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, et nous 
trouv&mes dedans un jeune homme et une dame immo- 
bilcs de frayeur. II me dit alors de Timiter, et, ayant 
ouvert les deux portieres, nous commen^^mes a entrer 
par Tune et h sortir par I'autre, en sortc que dans 
Tobscurit^ les pauvres gens du carrosse croyaient a une 
procession de bandits. 

Je me figure que les gens qui disent que l(i monde 
donne de Texperience doivent fitre bien etonnes qu'on 
les croie. Le monde n'est que tourbillons, et il n'y a 
aucun rapport entre ces tourbillons. Tout s'en va par 
bande comme des voices d'oiscaux. Les differents quar- 
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tiers d'une \ille ne se ressemblent mSroc pas entre cux, 
et il y a autant a apprendre, pour quelqu'un de IS 
Ghauss^e-d'^Afitin, au Marais qu'^ Lisbohne. II est seu- 
leroent vrai que ces to.urbillons divers sont traverses, 
depuis que le monde existe, par sept personnages lou- 
jours les monies : le premier s'appelle I'esperance, le 
second la conscience, le troisieme I'opinion, le qua- 
tri^me Tenvie, le cinqui^me la trrstesse, le sixieme 
Torgueil, et le septieme s'appelle Vhomme. 

Nous etions done, moi et mes compagnons, unc volee 
d^oiseaux, et nous rest^mes ensemble jusqu*au prin- 
temps, tantot jouant, tantdt courant... 

Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles 
femmes aviez-vous? Je ne vois pas la la debauche en 
personne. 

creatures qui portiez le nom de femmes, et qui 
avez pass^ comme des rdves dans une vie qui n'etait 
elle-mfime qu'un reve! que dirai-jc de vous? La oil il 
n'y a jamais eu Tombre d'une esperance, est-ce qu'il 
y aurait quelque souvenir? Oik vous trouverai-je pour 
cela? Qu'y a-t-il de plus muct dans la memoire bu- 
maine? qu'y a-t-il de plus oublie que vous? 

[Comment ressaisirais-je vos fantdmes epars, et com- 
ment pourrais-je donner quelque suite a ce que je ra- 
conte? Maintenant que je pense h ce temps de ma jeu- 
nesse, je crois voir un champ plat et sterile sous uii 
ciel orageux. Des formes flottantes sc soulevent gi et li, 
puis s'effaeent; un soupir plaintif dechire les airs; des 
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• monstres grimacjanls volent en rond ; ils pouffeiil de 
lire et s'engouffrenl. Un cheval cmporte passe comnie 
uii eclair; le vent siffle, une fleche le suit. La niiit 
arrive; les pierres tremblent de froid ; un voyageur 
perdu se couche dans la neige en pleuranl. Une ombre 
parait k rhorizon sur le sommet d'une moniagne; elle 
se penche sur une cascade, et glisse dans la nappe im- 
mense comme une plume legere. I^e cor retentit, des 
chiens aboient; des chasseurs, les bras retrousses jus- 

* qu'au coude, depecent une biche; ils s'essuient le front; 
un soleil de plomb les etouffe; ils s'approchent d'une 
cilerne pour y boire, et ils apergoivent au fond un cro- 
codile mort. Silence! une riviere limpide coule la aupres 
enti'c des saules; Ophelia, couverle de fleurs, y flotte 
doucemenl. Longues, maigres, fluetles, des mains s'agi- 
tent sur une table; elles coupent et donnent; elles 
agitent des cartes. Des poupees mecaniques dansent 
autour; elles sonl transparentes et vides; le vin qu'ellcs 
boivent colore leurs veines un instant, elles mangent 
de Tor. Une douce musique tremble dans les feuilles; le 
tonnerre qui gronde la saisit et I'emporte comme un 
epervier affame. Silence, silence! le jour se leve, la 
rosee tombe; une alouette sort d'un sillon et s'en va 
mourir dcins les cieux. 

Lectcur,] s'il faut parler des femmes, j'cn citerai 
deux; en voici une. 

Jc vous le demande; que voulez-vous que fassc une 
pauvre lingere, jeutie et jolie, ayant dix-huit ans, et par 
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cousequeiit des desirs; ayaul un rpman sur son comp- 
toir, ou il u'est question que d'aniour; ne.sachani 
rien, n'ayant aucune idee de morale; cousant eternelle-. 
ment a une fenfire devant laquelle les processions ne 
passent plus, par ordre de police, mais devant laqqelle 
rddent tous les . soirs une douzaine de fiUes patentees, 
reconnues par la mdme police; que voulez-vous qu'cllc 
fasse, lorsqu'apres avoir fatigue ses mains et ses yeux 
pendant toute une journee sur une robe ou sur un cha-. 
peau, elle s'accoude un moment a cette fenetre, a la 
nuit tombante? Cette robe qu'elle a cousue, ce chapeau 
qu'elle a coupe, elle que voila, de ses pauvres et hon- 
netes mains, , pour rapporter de quoi souper a la mai- 
son, elle les voit passer sur la tSte et sur le corps d'une 
lille publique. Trenle fois par jour il s'arr^te lyie voi- 
ture de louage a sa porte, et il en descend une prosti- 
tuee numerotee comme le fiacre qui la roule, laquelle 
vient d'un air dedaigneux minauder devant une gla^, . 
• essayer, dter et remeltre dix fois ce triste et patient 
ouvrage de ses veilles, Elle voit cette fille tirer de sa 
poche six pi^s d'or, elle qui en a une par semaine ; 
elle la rcgarde des pieds a la t^te, elle examine sa pa- 
rure; elle la suit jusqu'a son carrosse; et puis, que 
voulez-vous! quand la nuit est bien noire, un soir 
que I'ouvrage manque, que sa mere est malade, elle 
entr'ouvre sa porte, etend la main, et arrete un passant. 
Telle etait Thistoire d'une fille que j'ai connue. Elle 
savait un peu toucher du piano, un peu compter, un 

▼III. 9 
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peu dessiner, mdme un peu d'hisloire ct de grammaire, 
ct ainsi de tout un peu. Que de fois j'ai regardc avec 
une compassion poignante cette Iriste ebauche de la 
nature, mutilee encore par la societe! que de fois j'ai 
suivi dans cette nuit profonde les pales et vacillantes 
lueurs d^une etincelle soufTrante et avortee! que de fois 
j'ai tente de rallumer quelques charbons ^leints sous 
cette pauvre cendre! HelasI ses longs cheveux avaicnt 
reellement la couleur de la cendre, et nous I'appelions 
Gendrillon. 

Je n'etais pas assez riche pour lui donner des maitix^s ; 
Desgenais, d'apres mon conseil, s'interessa a cetle crea- 
ture; il lui tit apprendre de nouveau tout ce dont elle 
avait les elements. Mais elle ne put jamais faire en rien 
un progr^s sensible; d^s que son maitre etait parti, 
elle se croisait les bras et restait ainsi des heures en- 
tieres, regardant a travers les carreaux. Quelles jour- 
nees! quelle misere! Je la mena^ai un jour, si elle ne 
travaillait pas, de la laisser sans argent; elle se mit 
silencieusement k I'ouvrage, et j'appris, peu de temps 
apr^s, qu'elle sortait a la derobee. Ou allait-elle? Dieu 
le sait. Je la priai, avant qu'elle partit, de me bi'oder 
une bourse ; j'ai conserve longtemps cette trisle reli- 
que; elle etait accrochee dans ma chambre comme un 
des monuments les plus sombres de toutce qui est mine 
ici-bas» 

Maintenant, en voici une autre. 

II elait environ dix heures du soir, loi*squ'apres une 
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journee enti^re de bruit et de fatigues, nous nous ren- 
dtmes chez Desgcnais, qui nous avait devanc^ de quel- 
ques heures pour faire ses preparatifs. L'orchestre elait 
deja en train, et le salon rempli a notre arrivee. 

La plupart des danseuses etaient des filles de theatre ; 
on m'expliqua pourquoi celle&-la valent mieux que les 
aulrcs; e'est que tout le monde se les arrache. 

A peine entre, je me jetai dans le tourbillon de la 
valse. Get exercice vraiment dclicieux m'a toujours ele 
cher; je n'enconnais pas de plus noble, ni qui soit plus 
digne en tout d'une belle femine et d'un jeune gargon; 
loutes les danses, au prix de celle-la, ne sont que des 
conventions insipides ou des prelextes pour les entrc- 
tiens les plus insignifiants. C'est veritablement posseder 
en quelque sorte line femme, que de la tenir une demi- 
heure dans ses bras et de Tcnfratner ainsi, palpitante 
malgre elle, et non sans quelque risque, de telle sorte 
qu'on ne pourrait dire si on la protege ou si on la force. 
Quelqucs-unes se livrent alors avec une si voluptueus(* 
pudeur, avec un si doux et si pur abandon, qu'on ne 
salt si ce qu'on resscnt pres d'elles est du desir ou de la 
crainte, et si, en les serrant sur son coBur, on se painc- 
rait ou on les briserait coinme des roseaux. L'Alle- 
magne, oil Ton a inventc cetle danse, est a coup sAr un 
l)ays ou Ton aime. 

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un 
th^tre d'ltalie, venue a Paris pour le carnaval ; elle ^tail 
en costume de bacchante, avec une robe de peau de 
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panthere. Jamais je n'ai rien vu de si languissanl que 
cette creature, Elle etait grande et mince, et, tout eu 
yalsant avec une rapidite extreme, elle avait Tair de se 
trainer ; k la voir, on eAt dit qu'elle devait fatiguer son 
valseur; mais on ne la sentait pas, elle courait commc 
par cnchantement. 

Sur son sein etait un bouquet enorme, dont les par- 
fums m'enivraient malgre moi. Au moindre mouvemenl 
'de mon bras, je la sentais plier conrme une liane des 
Indes, pleine d'une mollesse si douce et si syropathique, 
qu'elle m'cntourait comme d'un voile de soie embau- 
mee. A chaque tour, on enlendait k peine un leger 
froissement de son collier sur sa ceinturc de metal ; elle 
se mouvait si divinement que je croyais voir un bel 
astre, et tout cela avec un sourire, comme une fee qui 
va s'envoler. La musique de la valse, tendre et volup- 
tueuse, avait I'air de lui sortir des levres, tandis que sa 
tfite, chargee d'une for^t de cheveux noirs tresses en 
nattes, penchait en arriere, comme si son cou eAt ete 
trop faible pour la porter. 

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise 
au fond d'un boudoir; mon coeur battait, j'etais hors 
de moi. — Dieu ! m'ecriai-je, comment cela est-il 
possible? monstre superbel 6 beau reptile, comme 
tu enlaces I comme tu ondoies, douce couleuvre, avec 
ta peau souple et tachetee! comme ton cousin le ser- 
pent t'a appris a tc rouler autour de I'arbre de la vie, 
avec la pomme dans les levres! Melusine! d Melu- 
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sine! les oioeurs des homines sont k toi. Tu le sais bien, 
enchanieresse, avec ta moelleuse langueur qui n'a pas 
Fair de s'en douter. Tu sais bien que tu perds, tu sais 
bien que tu noies; tu sais qu'on va soufTrir lorsqu'on 
t'aura touch^; tu sais qu'on meurt de tes sourires, du 

parfuni de tes fleurs, du contact de tes voluptfe; Toil^ 
pourquoi tu te livres avec tant de mollesse, voil^ pour- 
quoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraiches; voila 
pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos epaiiles. 
Dieu! dDieuI que veux-tu done de nous? 

Le professeur Halle a dit un mot terrible : « La femme 
est. la partie nerveuse de Thumanite, et I'homme la 
partie musculaire. » Humboldt lui-mdnie, ce savant 
grave et serieux, a dit qu'autour des nerfs humains 
etait une atmosphere invisible. Je ne parle pas des r6- 
veurs qui suivent le vol tournoyant des chauves-souris 
de Spallanzani, et qui pensent avoir trouve un sixieme 
sens a la nature. Telle qu'elle est, ses mystei^s sont 
bien assez redoutables, ses puissances bien assez pro- 
fohdes, k cette nature qui nous cree, nous raille et nous 
tue, sans qu'il faille encore epaissir les tenebres qui 
nous entourent! Mais quel est rhomme qui croit avoir 
vecu, s'il nie la puissance des femmes? s'il n'a jamais 
quitte une belle danseuse avec des mains tremblantes? 
s'il n'a jamais senti ce je ne sais quoi ind^finissable, 
ce magnetisme enervant qui, au milieu d'un bal, au 
bruit des instruments, a la chaleur qui fait p41ir les 
lustres, sort peu k pen d'une jeunc femme, releetrise 
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elle-meme, ct voltigc autour d'elle comme Ic parfiim 
<lcs aloes sur Tencensoir qui se balance au vent? 

J'etais frappe d'une stupeur profondc. Qu'une sem- 
hlable ivresse cxist&t quand on aime, cela ne m'etai( 
pas nouveau ; je savais cc que c'etait que cette aureole 
dont rayonne la bien-aimee. Mais exciter de tels balte- 
inents de coBur, evoquer de pareils fantomes, rien qiVayec 
sa beaute, des fleurs el la peau bigarree d'une bete fe- 
roce ! avec de certains mouvements, une cerUiine fa^on 
de tourner en cercle, qu'elle a apprise de quelque ba- 
l<idin, avec les contours d'un beau bras; et ccla sans 
une parole, sans une pensee, sans qu'elle daigne pa- 
raitre la savoir! Qu'elait done le chaos, si c'est \h 
I'oBuvre des sept jours? 

Ce n'^tait pourtant pas de I'aniour que je j:*essentais, 
ot je ne puis dire autre chose sinon que c'etait de la soif. 
Pour la premiere fois de ma vie je sentais vibrer dans 
mon 6tre une corde etrangfere a raon coBqr. La vue de 
ce bel animal en avail fait rugir un autre dans mes en- 
trailles. [Jeme tatais comme pour m'eveiller; j'appelais 
a mon secours ma vie passee.] Je scnlais bien que je 
n'aurais pas dit a cetle femme que je Taimais, ni 
qu'elle me plaisait, ni m^me qu'elle etait belle; il n'y 
avail rien sur mes levres que Tenvie de baiser les 
siennes, de lui dire : Ces bras nonchalants, fais-m'en 
une ceinlure; cette t^le penchee, appuie-la sur moi ; ce 
.'V doux sourire, colle-lc sur ma bouche. Mon corps aimait 
^ i-^ le sien; j'etais pris de beaute comme on est pris de vin. 
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Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais 
la. — Quelle est celte femme? Ini dis-je. II me repon- 
dit : — Quelle femme? de qui voulez-vous parler? 

Je le pris par le bras el le menai dans la salle. L'It<i- 
lienne nous vit venir. Elle sourii; je 6s un pas en ar- 
riere. — Ah! ah! dil Desgenais, vous avez valse avec 
Marco? 

— Qu'est-ce que c'est que Marco? lui dis-je. 

— Eh ! c'esi cettefaineante qui rit Isk-bas; est-cequ'elle 
vous plait? 

— Non, repliquai-je; j'ai valse avec elle et je voulais 
savoir son nom; elle ne me plait pas autrement. 

C'^tait la honte qui me faisait parler ainsi; mais des 
que Desgenais m'eut quitte, je courus apr^ lui. 

— Yous fites bien prompt, dit-il en riant. Marco n'est 
pas une fille ordinaire ; elle est entretenue et presque 
mnriee a M. de **^, ambassadeur a Milan. C'est un de 
ses amis qui me I'a amen^. Cependant, ajouta-t-il, 
comptez que je vais lui parler; nous ne vous laisse- 
rons mourir qu'autant qu'il n'y aura pas d'autre res- 
Fource. 11 ?e pent qu'on obtienne de la laisser ici h 
souper. 

II s'eloigna la-dessus. Je ne saurais dire quelle in- 
quietude je ressentis en le voyant s'approcher d'elle; 
mais je ne pus les suivre; ils sederob^rent dans la 
foule. 

— Est-ce done vrai, me disais-je, en viendrais-je la? 
Eh quoi ! en un instant? Dieu ! serait-ce 1^ ce que je 
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vais aimer? Mais apres lout, pensai-je, ce sent mes sens 
qui agissent; noon OBur n'esi pour rien la dedaas. 

Ainsi je cherehais^ me tranquilliser. Cepondant quel- 
ques instants apr^s Desgenais me frappa sur I'epaule. 
— Nous souperons lout a I'heure, medit-il; vous don- 
nerez le bras k Marco; elle sail qu'elle vous a plu, el 
cela est convenu. 

— Ecoutez, lui dis-je, je ne sais ce que j'eprouve. 11 
me semble que je vois Yulcain au pied boileux couvrant 
Venus de ses baisers, avec sa barbe enfumee dans sa 
forge. 11 fixe ses yeux effares sur la chair epaisse de sa 
proie. 11 se concentre dans la vue de cette femme, son 
bien unique; il s'efforce de rire de joie, il fait comme 
s'il freraissait de bonheur; et pendant' ce lemps-lj^ il so 
souvient de son pere Jupiter, qui estassisau haul des 
cieux. 

Desgenais me regarda sans repondre ; il me prit le 
bras etm'entraina. — Je suis fatigue, me dit-il, je suis 
triste ; ce bruit me tue. AUons souper, cela nous re- 
montera. 

liC souper fut splendide, mais je ne lis qu'y assisler. 
Je ne pouvais toucher a rien; les I^vres me defaillaienl. 
— ^ Oii'avez-vous done? me dit Marco. Mais je reslais 
comme une statue, et je la regardais de la tete aux pieds 
dans un muet ^lonnement. 

Elle se mil a rire. Desgenais aussi, qui nous obser- 
vait de loin. Devant elle etait un grand verrede cristal 
laille en forme de coupe, qui refletait sur millc facelles 
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eiincelantes la lumicre des lustres^ et qu| brillait comme 
leprisme des sept couleurs de rarc-en-ciel. Elle ^tendii 
son bras nonchalant, et Templit jusqu'au Lord d'un 
flot dore de vin de Chypre, de ce vin sucre d'Orient 
que j'ai trouvi^ si amer plus tard sur la gr^ve d^serte 
du Lido. — Tenez, dit-elle en me le pr^sentant, per 
rot, bambino mio. 

— Pour toi et moi, lui dis-je en lui presentant le 
vcrre k mon tour. Elle y trempa ses Ifevres, et je le 
vidai avec une tristesse qu'cUe sembla lire dans me^ 
yeux. , 

— Est-ce qu'il est inauvais? dit-elle. — Non, repon- 
dis-je. — Oil si vous avez mal a la tfite? — Non. — Ou 
si vous fites las? — Non. — Ah ! done, c'cst un ennui 
d'amour? En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux 
devenaient serieux. Je savais qu'elle etait de Naples, et 
inalgre elle, en parlant d'amour, son Italie lui battait 
dans le cceur. 

line autre folic vint la-dessus. D^jjk les teles s'e- 
chauffaient, les verres se choquaient; dejk montait sur 
les joues les plus pliles cette pourpre leg^re dont le vin 
colore les visages, comme pour defendre a la pudeur 
d'y paraitre; un murmure confus, semblable a celui de 
la maree montante, grondait par secousses; les regards 
s'enflammaient ^ et 1^, puis tout k coup se fixaient et 
restaient vides; je ne* sais quel vent faisait flotter 
Time vers* I'autre toutes ces ivresses incertaines. Une 
lemme se leva, comme dans une mer encore tranquille 



158 LA CONFESSION 

In premiere vague qui sent la tempfite, ei qui se dresse 
pour rannoncer; elle Gt signe de la main pour deman- 
derle silence, vida son verre d'un coup, et, du mou- 
vement qu'elleiit, elle se decoiffa; unc nappe de che- 
veux dores lui roula sur les ^paules; elle ouvrit les 
levres, et voulut entonner une chanson de table; son 
o^il ^tait a demi ferme. Elle respirait avec effort; deux 
fois un son rauque sortit de sa poitrine oppress^e; une 
pHIeur mortelle la couvrit tout k coup, et elle retomba 
sur sa chaise. 

Alors commenQa un vacarme qui, pendant plusd'une 
heure que dura encore le souper, ne cessa pas jusqu'a 
la tin. II etait impossible d'y rien distinguer, ni les 
rires, ni les chansons, pas mdme les cris. 

— Qu'en pensez-vous? me dit Desgenais. — Rien, 
repondis-je; je me bouche les oreilles et je regarde. 

Au milieu de ce bacchanal, la belle Marco restait 
muette, ne buvant pas, appuy^e tranquillement sur son 
bras nu et laissant rSver sa paresse. Elle ne semblait ni 
etonnee ni emue. — N'en voulez-vous pas faire autant 
qu'eux? lui demandai-je; vous qui m'avez ofTert du vin 
de Chypre tout a Theure, ne voulez-vous pas y goAter 
aussi? Je lui versai, en disant cela, un grand verre 
plein jusqu'au bord; elle le souleva lentement, le but 
d'un trait, puis le reposa sur la table et reprit son atti- 
tude distraite. 

Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait 
singuli^re; elle neprenait plaisir h rien, mais ne s'en- 
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nuyait non plus de rien. II paraissait aussi difficile do 
In facher que de lui plaire; elle faisait ce qu'on lui de- 
mandait, mais rien de son propre raouvement. Je pensai 
ail genie dii repos cternel^ ei je me disais que, si cette 
pale statue devenait somnambule, elle ressemblerait a 
Marco. 

— Es-lu bonne ou niechante? hii disais-je; iriste on 
gaie? As-lu aime? veux-lu qu'on t'aime? ain)es*tu Tar- 
gent, le plaisir, quoi? les chevaux, la campagne, lo 
bal? Qui te plait? k quoi reves-tu? Et k toutes ces de- 
mandes le mSme sourire de sa part, un sourire sans 
joie etScins peine, qui voulait dire: Ou'importe? et 
rien de plus. 

J'approchai mes levres des siennes; elle me donna 
un baiser, distrait et nonchalant comme elle, puis elle 
porta son mouchoir k sa bouche. — Marco, lui dis-je, 
malheur k qui t'aimerait! 

Elle abaissa sur moi son oeil noir, puis le leva au ciel, 
et, mettant un doigt en I'air, avec ce geste italien qui 
ne s'imite pas, elle prononc;a doucement le grand mot 
feminin de son pays : For«c*/ • 

Cependant on servit le dessert; plusieurs des convives 
s'etaient leves; les unsfumaient, d'autres s'dtaient mis 
a jouer, un petit nombre restait k table; des femmes 
dansaient, d'autres s'endormaient. L'orchestre revint; 
les l)ougies pAlissaient, on en remit d'autres. Je me 
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souvins du souper dc Petrone, oil les lampes s'eteignent 
autour des maitres assoupis, tandis que des esclaves 
entreiU sur la pointe du pied et volent rargenterie. Au 
milieu de tout cela, Ics chansons allaient toujours, et 
trois Anglais, trois de ces figures mornes dont le conti- 
nent est rhdpital, continuerent en d^pit de tout la plus 
sinistre ballade qui soit sortie de^ leurs marais. 

— Viens, dis-je k Marco, partons! Elle se leva et prit 
mon bras. — A demain, me cria Desgenais; et nous 
sortimes de la salle. 

En approchant du logis de Marco, mon coBur battait 
avec Tiolence; je ne pouvais parler. Je n'avais aucune 
idee d'une femme pareille; elle n'eprouvajt ni d^sir ni 
degodt, et je ne savais que penser, de voir trembler ma 
main aupres de cet etre immobile. 

Sa chambre etait comme elle, sombre et volup- 
tueuse; une lampe d'albdtre I'eclairait a demi. Les fau- 
teuils, le sofa, etaient moelleux comme des lits, et je 
crois que tout y etait fait de duvet et de soie. En y en- 
trant, je fus frappe d'une forte odeur de pastilles tur- 
ques, non pas de celles qu'on vend ici dans les rues, 
mais de celles de Constantinople, qui sont les plus ner- 
veux et les plus dangereux des parfums. Elle sonna; 
une fille de chambre entra. Elle passa avec elle dans 
son alcdve, sans me dire un mot, et quelques instants 
apres je la vis couch^, appuyee sur son coude, toujours 
dans la posture nonchalante qui lui etait habituelle. 

J'etais dcbout et je la regardais. Chose etrange! plus 
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je Tadmirais, plus je la irouTais belle, plus je sentais 
s'evanouir les desirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce 
fut un eflet magnetiquc ; son silence et son immobilitc 
me gagnaient. Je fis comme elle, je m'elendis sur le 
sofa en face de Talcdve, et le froid de la mort me des- 
cendit dans r£^me. 

Les battements du sang dans les arteres sont unc 
etrange horloge qu'on ne sent vibrer que la nuit. 
L'homme, abandonne alors par les objets cxtcrieui's, 
retombe sur lui-mSme; il s'entend Tivre. Malgr^ la 
fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les yeux ; 
ceux de Marco etaient fixers sur moi ; nous nous regar- 
dions en silence, et lentement, si Ton pent ainsi parler. 

— Que faites-vous la? dit-elle eniin; ne venez-vous 
pas pres de moi? 

— Si fait, lui repondis-je; vousetes bien belle! 

Un faible soupir se fit entendre, semblable a une 
plainte : une des cordes de la barpe de Marco venait de 
se detendre. Je tournai la tete k ce bruit, et je vis que 
la p&le teinte des premiers rayons de I'aurore colorait 
les croisees. 

J^ me levai et ouvris les rideaux ; une vive lumi^rc 
penetra dans la chambre. Je m'approchai d'une fenStre 
et m'y arrfitai quelques instants; le ciel ^tait pur, le 
soleil sans nuages. 

— Viendrez-vous done? repeta Marco. 

Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques raisons 
de prudence lui avaient fait choisir un quartier eloigne 
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du centre dc la ville; peut-elre avait-cUe ailletirs un 
autre appartement, car elle recevait quelquefois. Les 
amis de son amant Tenaient cbez elle, ei la chambrc ou 
nous etions n'^tait sans doute qu'une sortc de petite 
maison; elle donnait sur le Luxembourg, dont Ic jardin 
s'dtendait au loin devant mes yeyx. 

€omme un li^e qui, plonge dans Teau, semble 
inquiet sous la main qui le renferme et glisse entrc 
les doigts pour remonter k la surface, ainsi s'agilait en 
moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni 
ecarter. L'aspect des allees du Luxembourg me fit bon- 
dir le cceur, et toute autre pensee s'evanouit. Que de 
fois, sur ces petits tertres, faisant I'ecole buissonnierc, 
je m'etais etendu sous Tombrage, avec quelque bon 
livre, toiitpleinde folle poesie! car, belasi c'etaientla 
les debauchas de mon enfance. Jc retrouvais tous ces 
souvenirs lointains sur les arbres depouilles, sur les 
herbes fletries des parterres. La, quand j'avais dix ans, 
je m'etais promene avec mon frere et mon precepteur, 
jetanl du pain h quelques pauvres oiseaux transis; lu, 
assis dans un coin, j'avais regarde durant des heures 
danser en rond les petites lilies; j'ecoutais baltre mon 
c(£ur naif aux refrains de leurs cbansons enfantines; la, 
rentrant du college, j'avais traverse mille fois la mSme 
allee, perdu dans un vers de Yirgile et chassant du pied 
un caillou. — mon enfancc, vous \o\\k\ m'ecriai-je; 
6 mon Dieu, vous voila ici ! 

Je me retournai. Marco s'etait endormie, la lampe 
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s'etail elcintc, la lumiere du jour avail change tout 
Taspccl de la chambrc ; les tentures, qui m'avaient 
semblc d'un bleu d'azur, etaient d'une Icinte verdStrc 
ct fancc, et Marco, la belle statue, etendue dans Talcdvc, 
ctait livide comme une morte. 

Je frissonnai malgre moi; je regardais ralcovc, puis 
le jardin ; ma tSte epuisee s'alourdissait. Je lis quelques 
pas et allai m'asseoir devant un secretaire ouverl, pres 
d'une autre croisee. Je m'y etais appuye, et regardais 
niachinalement une lettre depliee qui avait et^ laissec 
dessus; elle ne contenait que quelques mots. Je les lus 
plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu'a ce 
que le sens en devint intelligible a ma pensee a force 
d'y revenir; j'en fus frappe tout k coup, quoiqu'il ne me 
fCit pas possible de tout saisir. Je pris le papier et lus 
ce qui suit, ^crit avec une mauvaise orthographe : 

c< £lle est morte hier. \ onze beures du soir, elle 
se sentait defaillir ; elle m'a appelee et elle m'a dit : 
Louison, je vas. rejoindre mon camarade; tu vas aller a 
I'armoire, et lu vas decrocher le drap qui est au clou ; 
c'est le pareil de I'autre. Je me suis jetee a genoux en 
pleurant; mais elle etendait la main, en criant : Nc 
pleure pas I ne pleure pas! Et elle a pousse un tel sou- 
pir... » 

Le reste etait dechire. Je ne puis rendre TeiTet que 
celte lecture sinistre produisit sur moi; je retournai le 
papier et vis I'adresse de Marco, la date de la veille. 
— Elle est morte? ct qui done morte? m'ecriai-je invo- 



114 LA COINFESSION 

loniairenient en allani a I'alcdvc. Morte! qui done? qui 
done? 

Marco ouvrit les yeux; ellc me vil, assis sur sou li(, 
la lettre a la main. — C'est ma mere, dil-elle, qui est 
morte. Vous ne venez done pas pres de moi? 

En disant cela, elle etendit la main. — Silence! lui 
dis-je; dors, ei laisse-moi la. Elle se relourna et se ren- 
dormit. Je la regardai quelque temps, jusqu'a ce que, 
m'etant assure qu'ellc ne pouvait plus m'entendre, jc 
m'cloignai et sorlis doucement. 
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CHAPITRE V 



J'etais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. 
liH fenfire ^tait ouverte; c'etaitunde ces premiers jours 
de mars, qui sont les messagers du printemps; il avail 
plu, une douce odeurvenait dujardin. 

— Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le 
printemps sera venu? Je me sens Fcnvie de voyager. 

— Je ferai, me dit Desgenais, ce que j'ai fait Tan 
passe : j'irai a la campagne quand ce sera le temps d'y 
aller« 

— Quoi? repondis-je, faites-vous lous lesans la mSme 
chose? Yous allez done recommencer notre vie de cetle 
annee ? 

— Que vottlez-vous que je fasse? repliqua-t-il. 

— C'est juste, m'ecriai-je en me levant en sur- 
saut; oui, que voulez-vous que je fasse? vous avez 
bien dit. Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue! 
Est-ce que vous n'eles jamais las de cette vie que vous 
menez? 

— Non, medit-il. 

J'etais debout devant une gravure qui representait 
la Madeleine au desert; je joignis les mains involon- 

viii. 10 
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tairemenl. — Uue failes-vous done? demanda l)eij- 
genais. 

— £coutez, lui dis-je : j^i j'elais peintre, et si je vou- 
lais peindre la melancolie, je ne peindrais pas uiie 
jeune fille reveuse, un livre entre les mains. 

— A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant. 

— Non, en verile, continuai-je; cette Madeleine dans 
les larnies a Ic sein gonfl^ d'esperance ; cetle main pale 
et maladive, sur laquelle elle soutient sa tete, est encoi'e 
embaumee des parfums qu'elle a verses sur les pieds du 
Christ. Ne voyez-vous pas que dans ce desert il y a un 
peuple de pensees qui prient? Ce n'est pas Ih la melan- 
colie. 

— C'est une iemme qui lit, repondit-il d'une vuix 
seche. 

— El uneheureusefemme, lui dis-je, et un heureux 
livi'e. 

Desgenais comprit ceque jevoulais dire; il vit qu'uue 
profonde tristesse s'emparait de moi. II me demanda si 
j'avais quelque cause de chagrin. J'hesitais k lui repon- 
dre, et je sentais mon ccBur se briser. 

— Enfin, me dit-il, mon oher Octave, si vous avez 
un sujel de peine, n'h^sitcz pas a me le confler ; parlez 
ouvertement, et vous trouverez en moi un ami. 

— Je le sais, repondis-je, j'ai un ami; mais ma peine 
n'a pas d'ami. 

II me pressa de m'expliquer. — Eh bien ! lui dis-jt% 
isi je m'explique^ de quoi ccla nous servira-t-il, puisque 
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vous n'y pouvez rien, iii moi non plus? £sl-ce le fond 
de mon cceur que vous me demandcz^ ou est-ce seule- 
iiienl la premiere parole venue, el une excuse? 

— Soyez franc, me dit-il. 

— Eh bien! repliquai-je, eh bien! Desgenais, vous 
m'avez donne des conscils en lemps ct lieux, ei je vous 
prie de m'ecouter comme je vous ai ecout6 alors. Vous 
uie demandez ce que j'ai dans le coeur; jc vais vous le 
dire. 

Prenez le premier homme venu, et dites-lui : Yoila 
des hommes qui passent leur vie a boire, a monter a 
cheval, a rire, a jouer, a user de tous les plaisirs; au- 
cune entrave ne les retienl, ils onl pour loi ce qui leur 
plait; des femmes tant qu'ils en veiilent; ils sont riches. 
D'autre souci, pas un; tous les jours sonl f(6tes pour 
eux. Uu'en pensoz-vous? A moins c|ue cet homme nc 
soit un devot severe, il vous repondra que c'est dc la 
faiblesse humaine, s'il nc vous rdpond pas simplemcnt 
<iue c'est Ic plus grand bonheur qui puisse s'imaginer. 

Conduisez done eel homme a Taction; meltez-lc h 
table, une femme a ses cotes, un verrca la main; uuc 
poignee d'or tous les matins, et puis dites-lui : Yoila ta 
vie. Pendant que tu t'endormiras pres de ta maitresse, 
tes chevaux piafferonl dans Tecurie; pendant que tu 
feras caracoler ton cheval sur le sable des promenades, ^ 
le vin mArira dans tes caves; pendant que tu passeras la 
unit a boire, tes banquiei>» augmenteronl ta richess(\ 
Tu n'iis qu'?i souhailer, el tes desirs seront des realitcs. 
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Tu es le plus heureux des hommes ; mais prcnds garde 
que tu boiras un soir outre mesure et que tu ne retrou- 
veras plus ton corps prM a jouir. Ce sera uu grand 
malheur, car toutes les douleurs sc consolent, hormis 
celles-la. Tu galoperas une belle nuit dans la for^t avec 
de joyeux compagnons ; ton cbeval fera un faux pas ; tu 
tomberas dans un fosse plein de bourbe, et tu risque- 
ras que tes compagnons pris de vin, au milieu de leurs 
fanfares joyeuses, n'entendent pas tes cris d'angoisses; 
prends garde qu'ils ne passent sans t'apercevoir, et que 
le bruit de leur joie ne s'enfonce dans la for^t, tandis 
(|ue tu te traineras dans les tenebres sur tes membres 
rompus. Tu perdras au jeu quelque soir; la fortune a 
ses mauvais jours. Quand tu rentreras chez toi et que 
tu t'assoiras au coin de ton feu, prends garde de tc 
frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes pau- 
piferes, et de jeter les yeux 5a et la avec amertume, 
comme quand on chercbe un ami; prends garde sur- 
tout de penser tout a coup, dans ta solitude, k ceux qui 
ont par la, sous quelque toit de chaume, un manage 
tranquille, et qui s'endorment en se tenant la main ; 
car, en face de toi, sur ton lit splendide, sera assise, 
pour toute confidente, la pale creature qui est Tamante 
de tos ecus. Tu te pcneheras sur elle pour soulager ta 
poitrineoppressee, et elle fera cclle reflexion, que tu es 
bien Irisle, et que la perte doit 6tre considerable; les 
larmes de tes yeux lui causeront un grand soud^ car 
ellcs sont capables de laisser vieillir la robe qu'elle porte 
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6t de faire tomber les bagues de ses doigts. Ne lui 
nomine pas celui qui t'a gagne ce soir ; il se pourrait 
qu'elle le rencontr&t demain, et qu'clle fit les yeux doux 
k ta ruine. Voil^ cc que c'est que la faiblcsse humaine ; 
es-tu de force a avoir celle-la? Es-tu un homme? prends 
garde au degoAt; c'est encore un mal incurable; un 
mort yaut mieux qu'un vivant degofite de viTre. As-tu 
un cceur? prends garde k Tamour; c'est pis qu'un mal 
pour un debauch^ , c'est un ridicule ; les debauches 
payent leurs mattresses, et la femme qui se vend n'a 
droit de m^pris que sur un seul homme au monde, 
celui qui I'aime. As-tu des passions? prends garde a ton 
visage; c'est une honte pour un soldat de jeter son 
armure, et pour un debauche de paraitre tenir k quoi 
que ce soit ; sa gloire consiste a ne toucher a rien qu'a- 
vec des mains de marbre frottees d'huile, sur lesquelles 
tout doit glisser. As-tu une tSte chaude? si tu veux 
vivre, apprends a tuer ; le vin est parfois querelleur. 
As-tu une conscience? prends garde a ton sommeil; un 
debauche qui se repent trop tard est comme un vaisseau 
qui prend I'eau ; il ne pent ni revenir a terre ni conti- 
nuer sa route; les vents ont beau le pousser, I'Oc^n 
I'attire; il tourne sur lui-m6me et disparait. Si tu as 
un corps, prends garde a la souffrance; si tu as une 
Ame, prends garde au d^sespoir. malheureux! prends 
garde auxhommes; tant que tu marcheras sur la route 
oA tu es, il te semblera voir une plaine immense oil se 
diploic en guirlande fleuric une farandole de danseurs 
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qui se tiennent comnie les anneaux d'une chaine; niais 
ce n'est la qu'un mirage leger ; ceux qui regardent. a 
leurs pieds savent qu'ils voltigenl sur un fil de soio 
tendu sur un abime, et que Tabime engloutit bien des 
chutes silencieuses sans unc ride a sa surface. Que \v 
pied ne te manque pas! La nature elle-mSme sent reou- 
ler autour de toi ses entrailles divines; les arbres et \es 
roseaux ne te reconnaissent plus; tu as fausse les lois 
de ta mfere, tu n'es plus le fr^re des nourrissons, et les 
oiseaux des champs se laisent en te voyant. Tu cs seul I 
Prends garde a Dieu I In es seul en face de lui, deboni 
comme une froide statue, sur le piedestal de ta volonte. 
La pluie du ciel ne te rafraichit plus, elle te mine, elle 
te travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser 
de vie, communion sacree de tout ce qui respire; il 
t'ebranle, il te fait chanceler. Chaque femme que tu 
embrasses prend une etincelle de ta force sans t'en 
rendre une de la sienne; tu t'^puises sur des fantdmes; 
la oil tombe une goutte de ta sueur, pousse une des 
plantes sinistres qui croissenl aux cimeti^res. Meurs! 
tu es I'ennemi de tout ce qui aime; afiaisse-toi sur tn 
solitude, n'attends pas la vieillesse; ne laisse pas d'en- 
fant sur la terre, ne f^conde pas un sang corrompu ; 
efGace-toi comme la fumee, ne prive pas le grain de ble 
qui pousse d'un rayon de soleil ! 

En achevant ces mots, je tombai sur un fauteiiil, et 
un ruisseau de larmes coula de mes yeux. — Ah! Des- 
genais, ajoutais-je en sanglotant, ce n'est pas 1^ ce que 
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vous m'avez dit. Ne le saviez-vous done pas? et si vous 
le saviez, que ne le disiez-vous? 

Mais Desgenais avail lui-meme les mains jointes; il 
etait pdle comma un lincenl, et une longue larme Ini 
roulait sur la joue. 

II y eiit enlre nous un moment de silence. L'horloge 
sonna; je pensai tout h coup qu'il y avait juste un an ' 
qu'^ pareil jour, a pareille heure, j'avais d^uvert que 
ma maitresse me trompait. 

— Entendez-vous cette horloge m'ecriai-je ; Tenten- 
dez-vous? Je ne sais ce qu'elle sonne a present; mais 
c'est une heure terrible et qui comptera dans ma vie. 

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir 
(lemdler ce qui se passait en moi. Mais presque au mSme 
instant un domestique entra precipitamment dans la 
chambre; il me prit la main, m'emmena a I'ecart, et 
me dit tout bas : Monsieur, je viens vous avertir que 
voire pere se meurt; il vient d'etre pris d'uneattaque 
d'apoplexie et les medecins d^sesp^rent delui. 
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CHAPITRE I 

Mon p^re demeurait k la campngne, h quelque dis- 
tance de Paris. Lorsque j'arrivai, je trouvai le m&lecin 
sur la porle, qui me dit : Vous venez trop lard ; voire 
pfere aurail voulu vous voir une dernifere fois. 

J'enlrai el vis mon p6re raort. — Monsieur, dis-je 
au medecin, faites, je vous prie, que toul le monde se 
retire el qu'on me laisse seul ici ; mon pere avail quel- 
que chose k me dire el il me le dira. Sur mon ordre, les 
domesliques s'en all^rent; je m'approchai alors du lit 
el soulevai doucemenl le linceul qui couvrait d^ja le 
visage. Mais d&s que j^y eus jete les yeux, je me preci- 
cipilai pour Tembrasser el perdis connaissance. 

Quand je revins a moi, j'enlendis qu'on disail : S'il 
le demande, refusez-le, sur quelque pretexte que ce 
soil. Je compris qu'on voulait m'eloigner du lit de morl 
el feignis de n'avoir rien entendu. Gomme on me vil 
Iranquille, on me laissa. J\ittendis que lout le monde 
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flit couche dans la maison, et prenant un flambeau, jo 
me rendis chez mon pere. J'y troiivai un jeune ecclesias- 
lique, seul assis prfe du lit. — Monsieur, lui dis-je, 
disputer a un orphclin la derniere veillee a cote de son 
pfere, c'est une entreprise bardie; j 'ignore ce qu'on a 
pu vous en dire., Restez dans la cbambre voisine; s'il y 
a quelque mal, je le pi*ends sur moi. 

II se relira. Un seul flambeau, pose sur une tabic, 
eclairait le lit; je m'assis a la place de I'ecclesiastique, 
et decouvris encore une fois ces traits que je ne devais 
jamais revoir. — Que voiiliez-vous me dire, mon pere? . 'j 

lui demandai-je; quelle a ete votre derniere pensee en 
cherchant des yeux voire enfant? 
' Mon pere ecrivait un journal ou il avait Thabitude 
de consigner tout ce qu'il faisait jour par jour. Ce jour- 
nal etait sur la table, el je vis qu'il ^tait ouvert; je 
m'en approchai et m'agenouillai; sur la page ouverlc 
eUiient ces deux seuls mots : « Adieu, nfbn fils; je 
I'aimeetje meurs. » 

Je ne versai pas une larme^ pas un sanglot ne sortil 
de mes Ifevres; ma gorge se serra, et ma bouche 6tait 
comme scellee ; je rcgardai mon pere sans bouger. 

II connaissait ma vie, et mas desordres lui avaient 
donne plus d'une fois des motifs de plainte ou de r^ 
primande. Je ne le voyais gu^re qu'il ne me parldt d^ 
moa avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses con- 
seils m'avaient souvent arrach^ h ma mauvaise destin^, 
el ils elaienl d'une grande force, car sa vie avail ete. 
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d'un bout u l'auln% un modele de verlu, dc calme et 
de bont^. Je m'attendais qu'avant de mourir il avail 
souhait^de me voir pour tenter une fois encore de me 
detourner de la vole ou j'^tais engage; mais la moii 
etait venue trop vite; il avait tout a coup senti qu'il 
n'avait plus qu'un mot a dire, et il avait dit qu'il m'ai- 
mail. 
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CHAPITRE II 



Une petite grille de bois entourait la tombe de mon 
p^re. Selon sa volonte expresse, manifestde depuis 
longtemps, il avail ^t^ enterre dans le cimeti&rc du vil- 
lage. Tous les jours j'y allais, et je passais une partie 
de la journ^ sur un petit banc plac^ dans Tint^rieur 
du tombeau. Le reste du temps, je vivais seul, dans la 
maison mdme ou il etait mort, et je n'avais avec moi 
qu'un seul domestique. 

Quelque douleur que puissent causer les passions, il 
ne faut pas comparer les chagrins de la vie avec ceux 
de la mort. La premiere chose que j'avais sentie en 
m'asseyant aupres du lit de mon pcre, c'est que j'etais 
un enfant sans raison, qui ne savais rien et ne con- 
naissais rien ; je puis dire mSme que mon coeur ressen- 
tit de sa mort une douleur physique, et je me courbais 
quelquefois en tordant mes mains comme un apprenti 
qui s'eveille. 

Pendant les premiers mois que je demeurai a cetto 
campagne, il ne me vint k I'esprit de songer ni an 
passe ni k I'avenir. II ne me semblait pas que ce ffit 
moi qui eusse vecu jusqu'alors; ce que j'^prouvais 
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n'etait pas du desespoir et ne ressemblait en rien a ces 
doiileurs furieuses que j 'avals seniles. Ce n'etalt que de 
la langueur dans toutes mes actions, comme une fa* 
llgue et une Indifference de tout, mais avec une amer- 
lume polgnante qui me rongeait lnterleui*ement. Jc 
tenals toute la journee un livre a la main ; mals je nc 
Usals gu^re, ou, pour mleux dire, pas du tout, et je ne 
sals a quo! je rivals. Je n'avals point de pensees; tout 
ep mol etalt silence; j'avals re^u uu coup si violent, et 
en m£me temps si prolonge, que j'en ^tals reste comme 
un ^tre purement passif, et rien en mol ne reagissait. 
Mon domestlque^ qui s'appelait Larive, avait etc 
tres-attache k mon p&re; c' etalt peut-Stre, aprte mon 
pere lul-m^me y le mellleur homme que j'ale jamais 
connu. II etalt de la mSme tallle et portalt ses habits, 
que mon pere lui donnalt, n'ayant point de llvr^. 11 
avait k pen pr^ le m^me sigc, c'est-a-dire que ses che- 
veux grisonnalent, et depuis vingl ans qu'il n'avait pas 
qultte mon p^re, 11 en avait pris quelque chose de ses 
manl^res habltuelles. Tandls que je me promenais dans 
la chambre apres diner, allant et venant de long en 
large, je Fentendais qui en falsait autant que mol dans 
I'antlchambre; quolque la porte filt ouverte, 11 n'en- 
trait jamais, et nous ne nous disions pas un mot; mais 
de temps en temps nous nous regardions pleurer. Les 
soirees se passalent ainsi, et le soleil etalt couche 
depuis longtemps lorsque je pensais a demander de la 
lumiere, ou lui a m'en apporter. 
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Tout etail reste dans la maison dans le nieme ordn* 

« 

qu'auparavant , et nous n'y avions pas derange un 
morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans 
Icquel s'asseyait mon pere etait aupres de la cheminee; 
sa table, ses livres places de mdme ; je respeciais jus- 
(|u'& la poussi^re de ses rayons, qu'il n'aimait pas qu'on 
lui d^rangeat pour les nettoyer. Getle maison solitaire, 
habituee au silence et k la vie la plus tranquille, ne 
s'etait apergue de rien ; il me scmblait seulemenl que 
les murailles et les meubles me regardaient quelque- 
Tois avcc pitie, quand je m'enyeloppais de la robe de 
chambre de mon pere et que je m'asseyais dans son 
fauteuil. Une voix faible s'elevait alors des rayons 
poudreux comme pour dire : Oik est alle le perc? Nous 
voyons bien que c'est I'orphelin. 

Je regus de Paris plusieurs lettres, et je lis a loiiles 
la reponse que je voulais passer I'ete seul u la campa- 
gne, comme mon pere avait coutumc de faire. Je com- 
menijais a sentir cctte verite, que dans tous les mau\ 
il y a toujours quelque bien, et qu'une gi'ande douleur, 
quoi qu*on en dise, est un grand repos. Quelle que soil 
la nouvelle qu'ils apjjortent, lorsque les envoyes de 
Dieu nous frappent sur I'^paule, ils font toujours cettc* 
bonne oeuvre, de nous reveiller do la vie, et la oil ils 
parlent tout se tait. Les douleurs passageres blasphe- 
ment et accusent le ciel ; les grandes douleui*s n'accu- 
sont ni ne blasphement ; elles Content. 

Le matin, jo passais des heures enlim»s en coiiten> 
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plalioii devanl hi uatui*e. Mes croisees douuaieiit sur 
line vallee profonde, et au milieu s'elevait le clocher 
du village; tout elait pauvre et tranquille. L'aspecl du 
printcmps, des fleurs et des feuilles naissantes ne pru- 
duisait pas sur inoi eel efTet sinistre dont parlenl les 
poetes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une 
raillerie de la mort. Je crois que celle idee frivole, si 
elle n'est pas une simple antithese faite a plaisir, n'ap- 
partient encoi'e en realile qu'aux ecKurs qui scntenf h 
demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux 
urdenls, les mains vides, pent se sentir en guerre avec 
la nature, comme le Jlambeau d'une veillee hideuse; 
inais que peuvent dire les feuiiles qui poussent a I'en- 
fant qui pleure son pere? les larmes de ses yeux sonl 
s(Eui*s de la rosee; les feuiiles des saules sont elles- 
niemcs des larmes. C'est en regardant le ciel, les bois 
et les prairies (|ue je compris ce que c'esl que les hom- 
mes qui s'imaginent de se consoler. 

Larive n'avAit pas plus d'envie de me consoler qui* 
de se consoler lui-meme. Au moment de la mort de 
mon pere, il avail en peur que je ne vendisse la maison 
et quejene Temmenasse a Paris. Je ne sais s'il etail 
au fait de ma vie passee, mais il m'avait temoigne ^ 
d'abord de Tinquielude, et quand il me vit m'installer, 
son premier regard m'alla jusqu'au ca;ur. G'etait un 
jour que j'avais fait apporler de Paris un grand por- 
trait de mon pere; je I'avais fait mettre dans la salle a 
manger. Lorsque Larive entra pour servir, il le vil; il 
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demeura irresolu, regardant tantot Ic portrait, lantot 
moi; il y avait dans ses yeux une si Iristc joie que je 
ne pus y resister. II semblait me dire : Quel bonheur ! 
nous allons done souffrir tranquilles. Je lui tendis la 
main, qu'il couvrit de baisers en sanglotant. 

II soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la 
jnaitresse de la sienne. Quand j'allais le matin au tout- 
l)eau de mon pere, je Ty trouvais arrosant les fleurs; 
des qu'il me voyait, il s'eloignait et rentrait au logis. 
II me suivait dans mes promenades; comme j'etais a 
cheval et lui a pied, je ne voulais jamais de lui; mais, 
quoi que je Gsse pour cela, des que j'avais fait cent pas 
dans la vallee, je Tapercevais derriere moi, son baton 
a la main et s'essuyant le front. Je lui achetai un petit 
cheval qui appartenait a un paysan des environs, et 
nous nous mimes ainsi a parcourir les bois. 

II y avait dans le village quelques personnes de con- 
naissance qui venaient souvcnt a la maison. Ma porte 
leur etait fermee, quoique j'en eusse du regret; mais 
je ne pouvais voir personne sans impatience. Renferme 
dans ma solitude, je pensai au bout de quelque temps 
a visiter les papiers de mon pere; Larive me les apporla 
avec un pieux respect, et, detacbant les liasses d'unc 
main tremblante, il les etala devant moi. 

Aux premieres pages que je lus, je sentis au coeur 
cctte fraicheur qui vivifie I'air aulour d'un lac tran- 
quillc; la douce serenite de Timede mon peres'exha- 
lait comme un parfum des feuilles poudreuses a mesure 



iri.N ENFANT Dl SiECLE. lOl 

que je les deployais. Le journal de sa vie reparut devanl 
moi ; je pouvais compter, jour par jour les battements 
de ce noble coeur. Je commengai a m'ensevelir dans 
un rdve doux et profond, et, malgre le caraclere serieux 
et fcrnie qui dominait parlout, je decouvrais une grftce 
ineffable, la fleur paisible de sa bonte. Pendant que je 
Itsais, I'idee de sa mort se mSlait sans cesse au recit 
de sa vie; je ne puis dire avec quelle Iristesse je sui- 
vais ce ruisseau limpide que j'avais vu tomber dans 
rOcean. 

— homine juste! m'ecriai-je, homme sans peur 
ctsans reproche! quelle candeur dans ton experience ! 
Ton devouement pour tes amis, ta tendresse divine pour 
nia mere, ton admiration pour la nature, ton amour 
sublime pour Dieu, voila ta vie; il n'y a pas eu place 
dans ton c(Bur pour autre chose. La neige intacle au 
sommet des montagnes n'est pas plus vierge que ta 
sainte vieillesse; tes cheveux blancs lui ressemblaient . 
pere! 6 pere! donne-les-moi; ils sont plus jeunes que 
ma Uite blonde. Laisse-moi vivre et mourir comme toi ; 
je veux planter sur la lerre ou tu dors le rameau vert 
de ma vie nouvelle; je Tarroserai de mes larmes, et le 
Dieu dcs orphelins laissera pousser cette herbe pieusc 
sur la douleur d'un enfant el sur Ic souvenir d'un 
vieillard. 

Apres avoir lu ces papiei*s chcris, je les classai en 
ordre. Je pris aloi*s la resolution d'ecrirc aussi mon 
journal; j'en lis relier un tout semblablc a cclui dc 

VIII. II 
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mon pejc, et, rochcrchant soigneuseinent sur Ic sieii 
les moindrcs occupations dc sa vie, je pris a tache dc 
m'y conformer. Ainsi, a chaque instant de la journec, 
rhorloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux 
yeux. — Voila, me disais-je, ce que faisait mon pere 
a celle heure; et que cc fiit uue lecture, une prome- 
nade ou un repas, je n'y manquais jamais. Je m'ha- 
bituai de cette maniere a une vie calme et reguliere ; il 
y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme 
inflni pour mon coeur. Je me couchais avec un bien- 
elre que ma tristesse meme rendait plus agreable. Mon 
pere s'occupait aussi de jardinage; le reste du jour, 
Tetude, la promenade, une juste repartition entre les 
exercices du corps et ceux de I'esprit. En meme temps, 
j'heritais de ses liabitudes de bienfaisance et continuais 
a (aire pour les malheureux cc qu'il faisait lui-nieme. 
lie comnieiiyai a rechercher dans mes courses les gens 
qui avaient besoin de moi ; il n'en manquait pas dans 
la vallee/ Bientot je fus connu des pauvres; Ic dirai-jc7 
oui, je le dirai hardiment : la ou le ca^ur est bon, la 
douleur est saine. Pour la premiere fois de ma vief^ 
j'etais heureux; Dieu benissait mes larmes, et la dou- 
leur m'apprenait la verlu. 
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CHAPITRE in 



Comme je mc pronieiiais uii soir dans udc allee de 
tiileuls a Tentree du village, je vis sortir une jeune 
ieiiime d'une maison ecartee. Elle elait mise Irfe-sim- 
pleiuent el voilee, en sorte que je ne pouvais voir son 
visage ; cependant sa laille et sa demarche me parurenl \ 

si charmantes que je la suivis des yeux quelque temps. \ 

Comme elle traversait une prairie voisine, un chevreau ^^ • 

blauc, qui paissait en liberie dans un champ, accourut 
a elle; elle lui fit quelques caresses et regarda de cdte el \ 

d'autre, comrce pour chercher une herbe favorite a lui 
donner. Je vis pres de moi un mflrier sauvage; j'eu * 
cueillis une branche et m'avangai en la tenant a la main. 
Le chevreau vint a moi a pas comples, d'un air crain- % 
lif ; puis il s'arrdta, n'osant pas prendre la branche dans 
ma main. Sa maitresse lui til signe comme pour I'en- 
hardir; mais il la regardait d'un ceil inquiet; elle fit 
q^ielques pas jusqu'a moi, posa la main sur la branche, 
que le chevreau prit aussitol. Je la saluai et elle conlinua 
S4i route. 

Rentre chez moi, je demandai a Larivc s'il ne savail 
pas qui demeurait dims le village a I'endroit que je lui 
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iiidiquai; c'elait une petite maisoii de paisible appa- 
rcnce, avec un jardin. II la connaissait; les deux seulcs 
habitantes etaienl une fenime iigee, passant pour tii's- 
dcvole, el une jeune, qui s'appelait madame Pierson. 
. C'etait celle que j'avais vue. Je lui demandai qui elle 
etait et si elle \enait ebez mon pere. 11 me i*epondil 
qu'elle etait veuve, menant une vie retiree, et qu'il 
Tavait vue quelquefois, mais rarement, chez nous. II 
n'en fut pas dit plus long, et, sortant de nouveau la- 
dessus, je m'en retournai a nies tilleuls, ou je m'assis 
sur un banc. 

Je ne sais quelle tristesse ine gagna tout a coup en 
voyant le chevreau revenir a moi. Je me levai, et, 
comme par distraction, regardant le sentier que madame 
Picrhon avait pris pour s'en aller, je le suivis tout en 
rSvant, si bien que je m'enfongai fort avant dans la 
montagne. 

11 etait pres d'onze lieures lorsque je pensai h reve- 
nir; comme j'avais beaucoup marche, je me dirigeai 
du cote d'une ferme que j'aperyus, pour demander une 
tasse de lait et un morceau de pain. En meme temps, 
de grosses gouttes de pluie qui commengaient a tomber 
annon^aient unorage que jevoulais laisser passer. Ouoi- 
qu'il y eut de la lumiere dans la maison et que! j'enteu- 
disse aller et venir, on ne me repondit pas quand je 
frappai, en sorte que je m'approcliai d'une fenctre pour 
regarder s'il n'y avait la personnc. 

Je vis un grand feu allume dans la salle basse; Ic 
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fcrmier, que je ronnaissais, y elait assis pres do son lit; 
je frappai aux carreaux en Tappelant. Au mSme instant, 
la porte s'ouvrit, €l je fus surpris de voir madame Pier- 
son, que je reconnus aussitdt, et qui demanda qui etait 
dehors. 

Je m'attendais si peu a la trouver la, qu'elle s'apergut 
de mon etonnement. J'entrai dans la chambre en lui 
demandant la permission de me met Ire a Tabri. Je 
n'imaginais pas ce qu'ellc pouvait faire a une pareille 
heure dans une ferme presque perdue au milieu dc la 
campagne, lorsqu'une voix plaintive qui sortait du lit 
me fit tourner la tete, et je vis que la femme du fermier 
elait couchee, avec la mort sur le visage. 

Madame Pierson, qui m'avait suivi, s'etait rassise en 
face du pauvre homme, qui paraissait accable de dou- 
leur; elle me fit signe de ne pas faire de bruit : la 
malade dormait. Je pris une chaise et m'assis dans un 
coin, jusqu'a ce que Forage fiit passe. 

Pendant que je reslais la, je la vis sc lever de temps 
en temps, aller au lit, puis parler has au fermier. Un 
des enfants, que j\ittirai sur mes genoux, m'appril 
qu'elle venait tons les soirs depuis que sa mere etait 
malade, et qu'elle passait quelquefois la nuit. Elle fai- 
sait Toffice d'une soBur de charilc; il n'y en avait point 
d'autre qu'elle dans le pays, et un seul medecin fort 
ignorant. — C'est Brigitte-la-Rose , me dil-il a voix 
basse; est^ce que vous ne la connaissez pas? 

— Non, lui dis-je de meme; pourqnoi Tappelle-t-on 
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ainsi? II me repondit qu'il n'en savait rien, sinon que 
c'etait peut-6lre qu'elle avait et^ rosi^re, et que le nom 
lui en 6iait rest^. 

Cependant madame Pierson n'ayait plus son voile; jo 
pouvais voir ses traits a decouvert; au moment oA Ten- 
fant me quitta, je levai la tdte. EUe etait pr^ du lit, 
tenant a la main une tasse et la presentant k la fermiere 
qui s'etait eveillee. Elle me parut plile et un peu maigre; 
ses cheveux ^taient d'un blond cendre. Elle n'etait pas 
regulierement belle; qu'en dirai-je? Ses grands yeux 
noirs etaient fixes sur ceux de la malade, et ce pauvre 
etre pr^ de mourir la regardait aussi. U y avait dans 
ce simple echange de charile et de reconnaissance une 
beaute qui ne se dit pas. 

La pluie redoublait; une profonde obscurite pesait 
sur les champs deserts, que de violents coups de ton- 
nerre eclairaient par instants. Le "bruit de I'orage, le 
vent qui mugissait, la colere des elements dechainee sur 
le toit de chaume, doiinaient, par leur contraste avec le 
silence religieux de la cabane, plus de saintet^ encore 
et comme une grandeur ctrange k la scene dont j'etais 
lemoin. Je regardais cegrabat, ces \itres inondees^ les 
l)ouffees de la fumee epaisse renvoyces par la tempfite, 
rabatlcment stupide du fermier, la terreur supersti- 
tieuse des enfimts, toule cette furie au dehors assiegeant 
line moribonde ; et loi^qu'au milieu de tout cela jo 
voyais cette fommo douce el pale, allant et yenant sur 
la pointe du pied, no quittant pas d'une minute son 
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bienfail patient, ne paraissant s'apercevoir de rien, ni 
de la tempete, ni de notre presence, ni de son courage, 
sinon qu'on avait besoin d'elle, il me semblait qu'il y 
avait, dans cette OBuvre tranquille, je ne sais quoi de 
plus serein que le plus beau ciel sans nuages, et que 
c'etait une cr&iture surhumaine que celle qui, h trn- 
vers tant d'horreur, ne doutait pas un instant do son 
Dieu . 

— Qu'esl-ce done que cette femme? medemandais-jo. 
D'ou vient-ellc? depuis quand ici? Depuis longtemps, 
puisqu'on s'y souvient de Tavoir vue rosiere. Comment 
n'ai-je point entendu parler d'elle? EUe vient seule ihm 
ceiic chaumi^re, a cette heure? La ou le danger ne Tap- 
pellera plus, elle ira en chercher un autre? Oui, a tra- 
vers tous ces orages, toutes ^es forfits, toutes ces mon- 
tagnes, elle va et vionl, simple el voilee, portant la vie 
la ou elle manque, dans cette petite tasse fragile, cares- 
sant sa chevre en passant. C'esl de ce pas silencieux el 
^alme qu'elle marche elle-meme a la mort. Voila ce 
qu'elle Taisait dans cette vallee, pendant que je courais 
les tripots; elle y est sans doute nee, et on I'y ensevelira 
dans un coin du cimetiere, a cote de mon pere bien- 
aime. Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne 
ne parle, et dont les enfants vous deniandent : Est-ce 
que vous ne la connaissez pas? 

Je ne puis rendre ce que j'eprouvais; j'etais immobile 
dans un coin; je ne respirais qu'en tremblant, et il me 
S4'mblait que, si j'avciis essaye de Taider, si j'avais etendu 
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la main pour lui cpargner an pas, j'nurais commis iin 
sacrilege et touche aux vases sacres. 

L'orage dura pros dc deux heures. Lorsqu'il fnt 
apaise, la malade, s'etant mise sur son seanl, com- 
menga a dire qu'elle se sentait mieux et que ce qu'ellc 
avait pris lui faisait du bien. Les enfants accoururent 
aussitdl a son lit, regardant leur mere avec de grands 

yeux, moitie inquiets, moitie rejouis, et s'accrochanl a 

* 

la robe de madame Pierson. 

— Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas 
de sa place; nous avons fait dire une messe; il nous en 
a coflte gros. 

A cette parole grossiere et stupide, je regardai ma- 
dame Pierson ; ses yeux battus, sa pl^leur, I'attitude dc 
son corps, montraient clairement sa fatigue, et que les 
veilles I'epuisaient. — Ah! mon pauvre homme, dit la 
malade, que Dieu te le rende ! 

Je ne pouvais plus y tenir; je me levai comme trans- 
porte de la sottise de ces brutes qui rendaient graces da 
la charite d'un ange a Tavarice de leur cure; j'etais pret 
a leur reprocher leur plate ingratitude et a les traiter 
comme ils le meritaient. Madame Pierson souleva dans 
ses bras un des enfants de la fermiere, et lui dit avec 
un sourire : — Embrasse ta mere; elle est sauv^e. Je 
m'arretai en entendant ce mot; jamais le naif contente- 
ment d'une ftme heureuse et bienveillante ne s'est peint 
nvec tant de franchise sur un si doux visage. Je nc ro- 
trouvai plus tout d'un coup ni sa fiitigue ni sa paleur; 
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elle rayonnait'de toule la puretc de sa joie; ct elle aussi 
rendait graces h Dieu, La maladc venait de parler; ot 
qirimportait ce qii'elle avail dit? 

Cependant, quelques instants apres, madame Picrson 
dit aux enfants de reveiller le gar§on de ferme, afin 
qu'il la reconduisit. Je m'avansai pour liii offrir mon 
cscorte; je lui dis qu'il etait inutile de reveiller le gar- 
Qon, puisque je revenais par le mfime chemin, qu'elle 
me ferait honneur en acceptant. Elle me demanda si 
je n'etais pas Octave de T***. Je lui repondis que oui, 
et qu'elle se souvenait peut-elre de mon pere. II me 
parut singulier que cette demande la fit sourire; elle 
pril mon bras gaiement, et nous partimes. 
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CIIAPITRE IV 



Nous marchions en silence; le vent s'apaisail ; les 
arl)i*es fr^missaient doucement en secouant la pluie siir 
leurs rameaux. Quelques eclairs loinlains brillaient en- 
core; un parfum de verdure humide s'^levait dans Tair 
attiedi. Le ciel redovint bientdt pur, el la lune eclaira 
la iTiontagne. 

Je ne pouvais m'empecher de penser a la bizarreric 
du hasard qui, en si pen d'heures, me fiiisait ainsi me 
trouver seul, la nuit, dans une campagne deserlc, le 
compagnon de voyage d'une femme dont je ne con- 
naissais pas Fexistence au lever du soleil. Elle avail 
accepte ma conduite sur le nom que je porlais, el mar- 
chail avec assurance, s'appuyanl sur mon bras d'un 
air distrail. 11 me semblait que cetle confiance elail 
bien bardie ou bien simple; el elle devail 6lre en effet 
Tun el Taulre, car, a chaque pas que nous faisions, 
je senlais mon c4Bur, h cole d'elle, devenir fier el in- 
nocent . 

Nous commen^ames a nous enlrelenir de la malade 
qu'elle quillait, de ce que nous voyions sur la route; il 
ne nous vini pas la pensee de nous faire des questions 
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com me de nouvelles connaissances. EUe me parla de 
mon pere, et toujours sur le m^me ton qu'elle avail 
pris lorsque je lui en avais d'abord rappele le souvenir, 
c'est-a-dire presque gaiement. A mesure que je I'ecou- 
tais, je crus comprendre pourquoi, et que non-seule- 
ment elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, do 
la soufTranee et de tout au monde. C'etait que les dou- 
Icurs humaines ne lui enseignaient rien qui pAt accuser 
Dieu, et je sentis la piete de son sourire. 

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante, 
me dit-elle, voyait mon p^re plus souvent qu'elle- 
mdme ; ils jouaient ensemble aux cartes Tapr^-dinee. 
Elle m'engagea k aller chez elle, ou je serais le bien- 
venu. 

Vers le milieu de la route, elle se sentit fatiguee, 
et s'assit quelques moments sur un banc que des ar- 
bres epais avaient protege contre la pluie. Je restai 
debout devant elle, et je regardais sur son front les 
pales rayons de la lune. Apr^ un instant de silence, 
elle se leva, et me voyant distrait : — A quoi songez- 
vous? me dit-elle; il est temps de nous remettre en 
marche. 

— Je songeais, repondis-je, pourquoi Dieu vous a 
crcee, et je me disais qu'en effet c'etait pour guerir 
eeux qui souffrent. 

— Voila une parole, dit-elle, qui ne pent gufere eln» 
dans voti*e bouche autre chose qu'un compliment, 

— Pourquoi ? 
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— Parce que vous me paraissez bien jeune. 

— 11 arrive qiielqiiefois, lui dis-je, qu'on soil plus 
vieux que son visage. 

— Oui, repondit-elle en riant, el il arrive aussi qu'on 
soil plus jeune que ses paroles. 

— Nc croyez-vous pas a I'experience? 

— Je sais que c'est le nom que la plupart des hom- 
mes donnent a leurs foiies el a leurs chagrins; qu'en 
peuNon savoir a voire Sge? 

— Madame, un homme de vingl ans pent avoir plus 
vecu qu'une femme de trente. La liberty dont les hom- 
mes jouissent les m^ne bien plus vile au fond de toutes 
choses; ils courefit sans entraves a tout ce qui les attire; 
ils essaient de tout. Des qu'ils esperent, ils se mettent 
en marche; ils vonl, ils s'empressent. Arrives au but, 
ils se relournenl; Tesperance est restee en route, et le 
bonheur a manqu^ de parole. 

Comme je parlais ainsi, nous etions au sommet d'une 
petite colline qui descendait dans la vallee; madame 
Pierson, comme invitee par la pente rapide, se mil a 
sauter legerement. Sans savoir pourquoi, j'en fis autant 
qu'elle; nous nous mimes a courir sans nous quitter le 
bras; rherbe glissante nous entrainait. Entin, comme 
deux oiseaux etourdis, en sautant et en riant, nous nous 
Irouvames au bas de la montagne. 

— Voyez! dit madame Pierson, j'elais fatiguee tout ii 
riieure, maintehant je ne le suis phis. El voulez-vous 
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ni'eii croii*e? ajouta-l-cllc d'un ton charmant; trailez iin 
peu voire experience coniine je iraite ma fatigue; nous 
avons fait unc bonne coui*se, el nous en souperons de 
meilleur appelit. 
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CHAPITIIE V 



J'nllai la voir Ic Icndcmain. Je latroiivai a son piano, 
la vicille tante brodant a la ien^ti e, sa .i)elite cliainbre 
romplie de fleurs, le plus beau soleil du mondc dans 
ses jalousies, et une grande voliere d'oiseaux a cdte d'clle. 

Je m'attendais a voir en elle presque une religieuso, 
du moins une de ces femmes de province qui ne savenl 
rien de ce qui se passe a deux lieues a la ronde, et qui 
vivent dans un certain cercle dont elles ne s'ecartent 
jamais. J'avoue que ces existences a part, qui sonl 
' comme enfouies (;a et la dans les villes, sous des mil- 
liers de toits ignores, m'ont loujours effraye commc des 
especes de citemes dormanles; Fair ne m'y semble pas 
viable; dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un 
peu de la mort . 

Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et les 
livres nouveaux; il est bien vrai qu'elle n'y touchait 
guere. Malgre la simplicity de ce qui I'entourait, de ses 
meubles, de ses habils, on y reconnaissait la mode, 
c'est-a-dire la nouveaute, la vie; elle n'y tenait ni no 
s^en m^lait, mais tout ccla allait sans dire. Ce qui me 
irappa dans ses gouts, c'cst que rien n'y etait bizarre, 
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luais seuleinent jeuiie et agreable. 8a conversation mon- 
trait une education achevee; il n'etait rien dont elle no 
parlatbien et aiseinent; en mSme temps qu'on Ty voyait 
naive, on I'y sentait profonde et riche; une intelli- 
gence vaste et libre y planait doucement sur un cceur 
simple et sur It'S habitudes d'une vie retiree. Uhiron- 
delle de mer, qui tournoie dans I'azur des cieux, plane 
ainsi du haut de la nue sur le brin d'herbe ou elle a 
fait son nid. 

Nous parlames litterature, musique, et presque poli- 
tique. Elleetait allee I'hiver a Paris; de temps en temps, 
elle effleurait le monde; ce qu'elle en voyait servait de 
theme, et le reste etait devine. 

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'etait 
une gaiete qui, sans aller jusqu'a la joie, etait inalte- 
rable; on eAt dit qu'elle etait nee fleur, et que son ]mr- 
fum etait la gaiete. 

Avcc sa paleur et ses grands yeux noirs, je ne puis 
dire combien cela frappait, sans compter que de temps 
en temps, a certains mots, a certains regards, il etait 
clair qu'elle avait soufTert et que la vie avait passe par 
la. Je ne sais quoi vous disait en elle que la douce 
serenite de son front n'etait pas venue de ce monde, 
mais qu'elle I'avait re^ue de Dieu et qu'elle la lui rap- 
porterait fidelement, malgre les hommes, sans en rien 
perdre; et il y avait des moments ou Ton se rappelait 
la menagere qui, lorsque le vent souflle, met la main 
devant son tlambeiiu. 
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Des que j'eus passe une dehii-heure dans sa ehamlire, 
je ne pus in'empficher de lui dire lout ce que j'avais 
dans le coeur. Je pensais a ma vie passee, a mes cha- 
grins, a mes ennuis; j'allais et venais, me penchant 
sur les fleurs, respirant i'air, regardant le soleil. Je la 
priai de chanter; elle le fit de bonne grace. Pendant ce 
temps-la, j'elais appuye a la fen^tre et je regardais 
sautiller ses oiseaux. II me revint en tete un mot de 
Montaigne : « Je n'aime ni n'estime la Iristesse, quoi- 
c< que le monde ait entrepris, comme a prix fait, de 
« riionorcr de faveur particuliere. lis en habillent la 
c< sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain orne- 
tt ment. » 

— Quel bonheur! m'ecriai-je malgre moi; quel rc- 
pos! quelle joie! quel oubli! 

La bonne tante leva la tete et me regarda d'un air 
etonnc; madame Pierson s'ari'eta court. Je devins rouge 
comme le feu, sentant ma folic, etallai m'asseoir sans 
rien dire. 

Nous descendimes au jardin. be chevreau blanc que 
j'y avais vu la veille y etait couchc sur Therbe; il vint 
a elle de^ qu'il Taperjut, et nous suivit familieremenl. 

Au premier lour d'allee, un grand jeune hommc a 
figure pSle, enveloppe d'une esptnie de soutane noire, 
parut tout a coup a la grille. II entra sans sonner et 
vint saluer madame Pierson; il me sembla que sa phy- 
sionomie, que je Irouvais deja de mauvais augure, s'as- 
sombrit quelque pen en me voyant. G'elail un pretrc 
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que j'avais vu dans le village et qui s'appelait Mercan- 
son; il sortaii de Saint-Sulpice, et le cur^ de Tendroit 
etait son parent. 

II etait k la fois gros et blSme, chose qui m'a tou- 
jours deplu et qui en effet est deplaisante; c^est un 
contre-sens qu'une sante maladivc. En outre, il avait 
une mani^re de parler lente et saccadee, qui annon^ait 
un pedant. Sa d-marche m^me, qui n'etait ni jeune ni 
franche, me choquait; quant au regard, on pouvait dire 
qu'il n'en avait pas. Je ne sais que penser d'un hommc 
dont les yeux ne me disent rien. Voiii les signes sur les- 
quelsj'avaisjug^Mercanson, etqui, malheureusemeiit, 
ne me tromperent pas. 

. II s'assit sur un banc et commenga a parler de Paris, 
qu'il appelait la Babylone moderne. II en venait, con- 
naissait tout le monde; il allait chez madame de R***, 
qui etait un angc; il faisait des sermons dans son salon; 
on les ecoutait k genoux (le pire de la chose est que 
c'etail vrai). Un de ses amis, qu'il y avait mene, venait 
d'etre cliass^ d'un college pour avoir seduit une fille, 
ce qui etait bien afTreux, bien triste. II fit mille com- 
pliments a madame Pierson sur les habitudes charita- 
bles qu'elle avait contract^es dans le pays; il avait ap- 
pris ses bienfaits, les soins qu'elle prenait des malades, 
jusqu'^ veiller sur eux en personne. C'etait bien beau, 
bien pur; il ne manquerait pas d'en parler k Saint* 
Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu'il ne manquerait pas 
d'en parler k Dieu ? 

VIII. 12 
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Fatigue de cellc harangue, pour n'en pas hausser les 
cpaules, je m'etais couche sur le gazon, el je jouais 
avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son ceil 
lerne el sans vie. — Le celebre Yergniaud, dil-il, le 
ccl^bre Yergniaud avait celle manie de s'asseoir a terre 
et de jouer avec les animaux. 

— C'esl une manie, repondis-je, bien innocente, mon- 
sieur I'abbe. Si on n'en avail que de pareilles, le monde 
[)ourrail aller tout seul, sans tant de gens qui veulent 
s'en mfiler. 

Ma reponse ne lui plut pas ; il fronga le sourcil et 
parla d'autre chose. 11 ctait charge d'une commission; 
son parent, le cure du village, lui avait parle d'un pau- 
vi'e diable qui n'avait pas de quoi gagner son pain. 11 
demeurait a tel endroil; il y avait ete lui-meme; il s'y 
elait interesse; il esperait que madamePierson... 

Je la regardais pendant ce temps-la el j'attendais 
qu'elle repondit, comme si le son de sa voix eHi di^ mc 
guerir de celle de ce prStre. Ellc ne tit qu'un profond 
salut, et il se retira. 

Quand il fut parti, noire gaiete reviul. 11 s'agissait 
d'aller a une serre qui elait au fond du jardin. 

Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux 
et ses paysans ; il fallail que tout se portal bien autour 
d'elle, que chacun eilt sa goulte d'eau et son rayon de 
soleil, pour qu'elle pdt etre elle-m^me gaie et heureuse 
comme un bon ange ; aussi rien n'etait mieux tenu ni 
plus charmant que sa petite serre* Loi*sque nous en 
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eftmes fait le lour : — Monsieur de T***, me dil-ellc, 
voila mon petit monde; vous avez vu tout ce que je 
posscde, et mon domaine iinit 1^. 

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon pfere, qui 
m'a valu d'entrer ici, me permetle d'y revenir, et je 
croirai que le bonheur ne m'a pas tout a fait oublie. 

EUe me tendit la main, et je la touchai avee respect, 
n'osant la porter h mes l^vres. 

Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porle el 
me mis au lit. J'avais devant les yeux une petite maison 
blanche; je me voyais sortant apr^ diner, traversant 
le village et la promenade, et allant frapper a la grille. 
— mon pauvre coBur! m'ecriai-je, Dieu soit loue! tu 
cs jcune encore; tu peux vivre, tu peux aimer! 
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CHAPITRE VI 



,/ 




J'elafs un soir chez madame Pierson. Plus de Irois 
raois s'etaient passes, durant lesquels je Tavais vuc 
/1 presque tous les jours; et de ce temps, que vous en 
y\ \ , dirai-je, sinon que je la voyais? « filre avec les gens 
« qu'on aime, dit la Bruyere, cela suffit; rever, leur 
« parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a 
(c des choses plus indiiTerentes, mais aupres d'eux, lout 
c< est egal. » 

J'aimais. Depuis trois mois, nous avions fait ensemble 
de longues promenades ; j'eUiis initie dans les mysteres de 
sa charite modeste; nous tr^versions les sombres allees, 
elle sur un petit cheval, moi a pied, une baguette a la 
main; ainsi, moitie contant, moitie revant, nous allions 
frapper aux chaumieres ; il y avait un petit banc a Ten- 
tree du bois, ou j'allais Tattendre apres diner; nous 
nous trouvions de celte sorte comme par hasard et regu- 
lierement. Le matin, la musique, la lecture; le soir, 
avec la tante, la parlie de cartes au coin du feu, comme 
autrefois mon pere; et toujours, en tout lieu, elle pres 
^de la, elle souciant, et sa presence remplissant mon 
coeur. Par quel chemin, 6 Providence! m'avez-vous 
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conduit au malheur? quelle destinfe irrevocable etais-je 
done charge d'accomplir? Quoi ! une vie si Hbre, une 
intimity si charmante, tant de repos, I'esperance nais- 
sante!... Dieu! de quoi se plaignent les hommes? 
qu'y a-t-ii de plus doux que d'aimer? 

Vivre, oui, sentir fortement, profond^menl, qn'on 
existe, qu'on est homme, cree par Dieu, voili le pre- 
mier, le plus grand bienfait de I'amour. II n'en faut pas 
douter, I'amour est un mystfere inexplicable. De Tjuel- 
ques chaines, de quelques miseres, et je dirai m^me de 
quelques degoAts que le monde Tait entoure, tout ense- 
veli qu'il y est sous une montagne de pr^juges qui le 
d^naturent et le depravent, a travers toutes les ordures 
dans lesquelles on le traine, Tamour, le vivace et fatal 
amour n'en est pas moins une loi celeste aussi puissante 
et aussi incomprehensible que celle qui suspend le soleil 
dans les cieux. Qu'est-ce que c'est, je vous le demande, 
qu'un lien plus dur, plus solide que le fer, et qu'on ne 
peul ni voir ni toucher? Qu'est-ce que c'est que de ren- 
contrer une femme, de la regarder, de lui dire un mot, 
et de ne plus jamais Toublier? Pourquoi celle-1^ plutdt 
qu'une autre? Invoquez la raison, I'habitude, les sens, 
la tfite, le coeur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne 
trouverez que deux corps, un 13i, et I'autre ici, et entre 
eux, quoi? I'air, Tespace, I'immensite. insenses qui 
vous croyez des hommes et qui osez raisonner de I'a- 
mour! I'avez-vous vu pour en parler? Non, vous Tavez 
senti. Vous avez echang^ un regard avec un 6lre inconnu 
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qui passaii, et tout & coup il s'est envole de vous je ne 
sais quoi qui n'a pas de nom . Yous avez pris racine en 
Lerre, comme le grain cacho dans Fhcrbe qui sent que 
ia vie le souldve, ei qu'il va devenir une moisson. 

Nous eiions seuls, la crois^ ouverte; il y avail au 
fond du jardin une petite Fontaine dont le bruit arrivait 
jusqu'^ nous. l)ien! je voudrais compter goutte par 
goutte toute Teau qui en est tombee iandis que nous 
Eiions assis, qu'elle parlaii et que je lui repondais. C'est 
la que je m'enivrai d'elle jusqu'^ en perdre la raison. 

On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un sentiment 
d'antipathie ; mais je crois qu'on devine plus vite 
encore qu'on se comprend et qu'on va s'aimer. De 
quel prix sont alors les moindres mots! Qu'importe de 
quoi parlent les levres, lorsqu'on ecoute les coeurs se 
r^pondre? Quelle douceur infinie dans les premiers 
regards pr^ d'une femme qui vous attire! D'abord il 
semble que tout ce qu'on dit en presence I'un de I'autre 
soit comme des essais timides, comme de legeres 
epreuves ; bientdt nait une joie Strange ; on sent qu'on 
a frappe un echo ; on s'anime d'une double vie. Quel tou- 
cher! quelle approche! Et quand on est sAr de s'aimer, 
^uand on a reconnu dans r^tre cheri la fraternite qu'on 
y cherchait, quelle ser^nite dans I'&me! \j^ parole 
expire d'elle-mfime; on sait d'avance ce qu'on va se 
dire; les ftmes s'entendent, les l^vres se taisent. Oh! 
quel silence! quel oubli de lout! 

Quoiquo mon amour, qui avait commence dfes lo pre- 
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mier jour, eflt augment^ jusqu'a Tcxcfe, le respect que 
j'avais pour madame Pierson m'avait pouilant ferine la 
bouchc. Si el]e m'eAt admis moins facilement dans son 
iniimite, j'eusse peut-Stre ^t^ plus hardi, car elle avail 
produii sur moi une impression si violente, que je ne 
la qiiiitais jamais sans des transports d'nmour. Mais il y 
avail dans sa franchise mSme el dans la confiance qu'elle 
me temoignait, quelque chose qui m'arr^tait;* en outre 
c*etait sur le nom de mon p^re qu'elle m'avait traite en 
ami. Celtc consideration me rendait encore plus respec- 
tueux aupres d'elie; je tenais h me montrer digne de ce 
nom. 

a Parler d'amour, dit-on, c'est faire I'amour. » Nous 
en parlions rarement. Toutes les fois qu'il m'arrivait de 
toucher ce sujet en passant, madame Pierson repndait 
a peine el parlait d'autre chose. Je ne demdlais pas par 
quel motif, car ce n'etait pas pruderie; mais il me sem- 
blail quclquefois que son visage prenait, dans ces occa- 
sions, une leg^re teinte de s^verite, el mdme de souf- 
france. Comme je ne lui avais jamais fait de question 
sur sa vie pass^e, el que je ne voulais point lui en 
faire, je ne lui en demandais pas plus long. 

Le dimanche, on dansait au village; elle y allait 
presque toujours. Cos jours-la, sa toilette etait pfiis 
elegante, quoique toujours simple ; c'etaitune fleur dans 
les cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle; 
mais il y avail dans toute sa personne un air plus jeune, 
plus degag^. La danse, qu'elle aimait beaucoup pour 
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eile-mSme, et franchement, comme un exercice amu- 
sant, lui inspirait une gaiele fol^tre; elle avail sa place 
sous le pelil orchestrc de I'endroit; elle y arrivait en 
sauiant, riant avec les illles de campagne, qui la con- 
naissaieni presque touies. Une fois lancee, elle ne s'ar- 
retait plus. Alors il me semblait qu'elle me parlait avec 
plus de liberie qu'^ Tordinaire; il y avail enlre nous 
une familiarile inusitee. Je ne dansais pas, ^lanl encore 
en deuil, mais je reslais derriere elle, et, la voyant si 
bien disposee, j'avais ^prouve plus d'une fois la tenta- 
tion de lui avouer que je I'aimais. 

Mais je ne sais pourquoi, des que j'y pensais, je 
me sentais une peur invincible; celtc seule id4e d'un 
aveu me rendait tout a coup serieux au milieu des en- 
tretiens les plus gais. J'avais pense quelquefois a lui 
^crire, mais je brfllais mes letlres d^ qu'elles elaient a 
moitie. 

Ce soir-1^, j'avais dine chez elle; je regardais toute 
cetle tranquillity de son interieur; je pensais a la vie 
calme que je menais, a mon bonheur depuis que je la 
connaissais, et je me disais : Pourquoi davantage? cela 
ne te sufYit pas? Qui sail? Dieu n'en a peut-gtre pas 
fait plus pour toi. Si je lui disais que je I'aime, qu'en 
I arri verait-il ? elle me defendrait peut-etre de la voir. F^a 
rendrais-je, en le lui disant, plus heureuse qu'elle ne 
Test aujourd'hui? en serais-je plus heureux moi-mSme? 

J'etais appuye sur le piano, et, comme je faisais ces 
reflexions, latristesse s'emparait de moi. Le jour bais- 
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sait, ellealiuma une bougie; en revenant s'asseoir, elle 
vit qu'une larme s'etait echappee de mes yeux. — Qu'a- 
vez-vous? dit-elle. Jc me delournai. 

Je cherchais une excuse et n'en trouvais point; je 
craignais de rencontrer ses regards. Je me levai, et fus 
k la erois^e. X'air ^taii doux; la lune se levait derri^re 
Tallee des tilleuls, celle 06 je I'avais vue pour la pre- 
miere fois. Je tombai dans une rSverie profonde; j'ou- 
biiai sa presence m^me, et, etendant les bras vers le 
ciel, un sanglot sortit de mon coeur. 

Elle s'^tait levee, et elle etait derri^re moi. — Ou'est-ce 
done? demanda-t-elle encore. Je lui repondis que la 
mort de mon pere s'etait representee k ma pensce a la 
vue de cette vallee solitaire; je pris cong^ d'elle, et 
sort is. 

Pourquoi j'etais determine k taire mon amour, je ne 
pouvais m'en rendre compte. Cependant, au lieu de 
rentrer chez moi, je commengai a errer comme un fou 
dans le village et dans le bois. Je m'asseyais 1^ oii je 
trouvais un banc, puis je me levais precipitamment. 
Vers minuil, je m'approchai de la maison de madame 
Pierson ; elle etait a la fenetre. En la voyant, je me scn- 
tis trembler; je voulus retourner sur mes pas; j'^tais 
comme fascine; je vins lentement et trislement m'as- 
seoir au-dessous d'elle. 

Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quelques 
instants que j'etais la, lorsque je I'entendis, de sa voix 
douce et fraiche, chanter le refrain d'une romance, et 
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presqucaussitot une fleur me iombasur I'epaule. C'elait 
une rose que, le soir mfiine, j'avais vue siir son sein ; jc 
la ramassai ei la portai k mes l^vres. 

— Qui est la, dit-oUe, a celte heure? est-ee vous? 
Elle m'appela par mon nom. 

La grille du jardin etait enir'ouyerte ; je melevai sans 
repondre et j'y entrai. Je m'arrdtai au milieu de la 
pelouse; je marchais comme un somnambule, et sans 
savoir ce que je faisais. 

Tout a coup je la vis paraitre k la porte de I'escalier; 
elle paraissait incertaine, et regardait attentivement au\ 
rayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi; je 
m'avanQai. Je ne pouvais parler; je tombai h genoux 
devant elle et saisis sa main. 

— £coutez-moi, dit-elle, jo le sais; mais si c'est a ce 
point, Octave, il faut partir. Vous venez ici tous les 
jours; n'fites-vous pas lebienvenu? N'est-ce pas assez? 
que puis-je pour vous? mon amiti^ vous est acquise; 
j'aurais voulu que vous eussiez eu la force de me garder 
la vdtre plus Ipngtemps. 
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CHAPITRE MI 



Madame Pierson, apres avoir parle ainsi, garda ie 
silence, eoniine attendant une r^ponse. Gomme je restais 
accaMe de tristesse, elle retira doucement sa main, re* 
cula quelques pas, s'arrSta encore, puis rentra lentement 
chez elle. 

Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais a ce qu'elle 
m'avait dit; ma resolution fut prise aussitdt, et je me 
decidai a partir. Je me relevai le c(Bur na\re, mais 
ferme, et je fis le tour du jai*din. Je regardai la maison, 
la fenStre de^ sa chambre; je tirai la grille en sortant, 
et , apr^ Tavoir ferm^e, je posai mes l^vres sur la 
serrure. 

Rentr^ chez moi, je dis a Larive de preparer ce qn'il 

fallait, et que je comptais partir d^s qu'il ferait jour. 

» 

Le pauvre gargon en Tut ^tonn^ ; mais je lui Gs signe 
d'obeir et de ne pas questionner. 11 apporta une grande 
malle, et nous commen^dmes a tout disposer. 

II etait cinq heures du matin, et le jour commengait 
a paraitre, lorsque je me demandai oA j'irais. A cette 
pensee si simple, qui ne m'etait pas encore venue, je 
me sentis^ un d^couragement. irr^istible. Je jetai ies 
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yeux sur la campagne, regardant ^ el 1^ rhorizon. 
Une grande faiblesse s'empara de moi ; j'^tais ^puise de 
fatigue. Je m'assis dans un fauteuil; peu k peu mes 
idees se troubl^rent ; je portai la main k mon front ; il 
etait baigne de sueur. Une li^vre violente faisait trem- 
bler tons nies membres; je n'eus que la force de me 
trainer k mon lit avec Taide de Larive. Toutes mes pen- 
sees etaient si confuses que j'avais k peine le souvenir 
de ce qui s'etait passe« La journfe s'^coula ; vers le soir, 
j'entendis un bruit d'instruments. C'^tait le bal du 
dimanche, et je dis k Larive d'y aller, et de voir si ma- 
dame Piersony etait. 11 ne I'y trouva point; je Tenvoyai 
chez elle. Les fendtres etaient fermees; la servante lui 
dit que sa maitresse etait partie avec sa tante, et qu'ellas 
devaient passer quelques jours chez un parent qui de- ^ 
meurait &.N***, petite ville assez eloignee. En mdme 
temps, il m'apporta une lettre qu'on lui avait remise. 
Elie etait congue en ces termes : 

cc li y a trois mois que je vous vois, et un mois que 
je me suis apergue que vous preniez pour moi ce qu'a 
votre dge on appelle de I'amour. J'avais cru remar- 
quer en vous la resolution de me le cacher et de vous 
vaincre. J'avais de I'estime pour vous; cela m'en a 
donne davantage. Je n'ai aucun reproche k vous faire 
sur ce qui s'est passe, ni de ce que la volont^ vous a 
manque. 

« Ce que vous croyez de I'amour n'est que du desir. 
Je sais que bien des femmes cherchent a I'inspirer; il 
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pourrait y avoir un orgueil mieux place en elles, de 
faire en sorte qu'elles n'en aient pas besoin pour plaire 
a ceux qui les approchent. Mais cette vanite mSme est 
dangereuse, puisque j'ai eu tort de I'avoir avec vous. 

cr Je suis plus vieille que vous de quelques annees, 
et je vous demande de ne plus me revoir. Ce serait en 
vain que vous tentcriez d'oublier un moment de fai- 
blesse; cequi s'est pass^ entre nous ne pent ni dtre unc 
seconde fois ni s'oublier tout a fait. 

« Je ne vous quitte pas sans tristesse; je fais une ab- 
sence de quelques jours; si, en revenant^ je ne vous 
retrouve plus au pays, je serai sensible a cette der- 
niere marque de Tamitie et de I'estime que vous m'avez 
t^moignees. 

a Brigille Piersom. » 
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CHAPITRE Vlll 



liU iievre me reiini une semaine au lit. Des que jo 
fus en etat d'ecrire, je r^pondis k madarae Piei*son 

qu'elie serait ob^ie et que j'alkis partir. Je Fecrivis de 
bonne foi, et sans aucun dcssein de la t romper; mais jc 
(jus bien loin de tenir ma promessc. A peine avais-jc 
fait deux lieues, que je criai d'arrfiter et descendis de 
voilure. Je me mis^ me promener sur le chemin. Je 
ne pouvais detacher mes regards du village, que j'aper- 
cevais encore dans Teloignement. Enfin, apr^ une ir- 
resolution affreuse, je sentis qu'il m'etait impossible de 
continuer ma route, et, plutdt que de remonter en voi- 
ture, j'aurais consenti a mourir sur la place. Je dis au 
postilion de toumer, et, au lieu d'aller a Paris, comme 
je I'avais annonce, je m'en fus droit a N***, ou ^tait 
madamePierson. 

J'y arrivai a dix heures du soir. A peine descendu a 
I'aubcrgc, je me tis indiquer par un gargon la maison 
de son parent, et, sans i*eflechir a ce que je faisais, 
je in'y rendis sur-le-champ. Une servante vint m'ou- 
vrir ; je lui demandai si madame Pierson y etait, d'aN 
Icr la prevenir qu'on voulait lui parler de la part 
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'de M. Desprez. G'^tait Ic nom du cure de notre vil- 
lage. 

Tandis que la servanle faisait ma commission, j'^tais 
I'est^ dans une petite cour assez sombre; comme il pleu- 
vait, j'avan{;ai jusqu'l^ un peristyle au bas de rescalier, 
qui n'etait pas eclaire. Madame Pierson arriva bientdt, 
precedant la servante; elle descendit vite, et ne me vit 
pas dans I'obscurite; je lis un pas vers elle et lui tou- 
chai le bras. Elle se rejeta en arriere avec terreur, et 
s'ecria : — Que me voulez-vous? 

Le son de sa voix 6tait si tremblant, et, lorsque la 

servante pamt avec sa lumi^re, je la vis si pale que jc 

ne sus que penser. £tait-il possible que ma presence 

inaltendue TeAt trouble a ce point? Gettc reflexion me 
Iraversa I'esprit; mais je me dis que ce n'etait sans 

doute qu'un mouvement de trayeur naturel a une femme 

qui se sent tout a coup saisie. 

Gependanl, d'une voix plus calme, elle repeta sa 
question. — 11 faut, lui dis-je, que vous m'accordiez de 
vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte le pays; 
vous screz obeie, je vous le jure, et au dela de vos sou- 
haits, car je vendrai la maison de mon pere, aussi bien 
que le reste, et passerai a I'etranger. Mais ce n'est qu'a 
cettc condition que je vous verrai encore une fois; si-^ 
non, je reste; ne craigncz rien de moi, mais j'y suis 
resolu. 

Elle tron^ le sourcil et jeta de cote et d'autre un 
regard elrange; puis elle me repondit d'un air presquo 
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gracieux : — Venez demain dans la journee; je vous re- 
cevrai. Elle parlit l^-dessus. 

Le lendemain, j'y allai a midi. On m'introduisil dans 
unechambre a vieillcs tapisseries et k meubles antiques. 
Je la Irouvai seulc, assise sur un sofa. Je ni'assis.en face 
d'elle. 

— Madame, iui dis-je, je ne viens ni vous parler dc 
ce que je souffre, ni renier Tamour que j'ai pour vous. 
Yous m'avez ecrit que ce qui s'etait passe entre nous ne 
pouvait s'oublier, et c'est vrai. Mais vous me dites qu'a 
cause de cela nous ne pouvons plus nous revoir sur le 
meme pied qu'auparavant, et vous vous trompez. Je vous 
aime, mais je ne vous ai point offensee; ricn n'est 
change pour ce qui vous regarde, puisque vous ne 
m'aimez pas. Si je vous revois, c'est done uniquement 
de moi qu'il faut qu'on vous repnde, et ce qui vous 
en repond, c'est precisement mon amour. 

Elle voulut m'interrompre. 

— Permettez-moi, dc grSce, d'achever. Personne 
mieux que moi nesait que, malgre tout le respect que 
je vous porte, et en depit de toutes les protestations par 
lesquelles je pourrais me Her, Tamour est le plus fort. 
Je vous repute que je no viens pas renier ce que j'ai 
dans le coeur. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui, d'apres 
ce que vous me dites vous-mfime, que vous savez que je 
vous aime. Quelle raison m'a done empfiche jusqu^a 
pr&ent de vous le declarer? La crainte de vous perdrc; 
j'avais peur d'etre renvoye de chez vous, et c'est ce qui 
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arrive. Mettez-moi pour condition qu'a la premiere pa- 
role que j'en dirai, a la premiere occasion ou il m'e- 
chappera un geste ou une pensee qui s'ecarte du respect 
le plus profond, votre porte me sera fermee; comme je 
me suis tu deja, je me tairai a Tavenir. Vous croyez 
que c'est depuis un mois que je vous aime, et c'est 
depuis Ic premier jour. Quand vous vous en 6tes aper- 
gue, vous n'avez pas cesse de me voir pour cela. Si vous 
aviez alors pour moi assez d'estime pour me croire 
incapable de vous offenser, pourquoi aurais-je perdu 
celle cstime? C'est elle que je viens vous redemander. 
Que vous ai-je fait? J'ai flechi le genou; je n'ai pas 
meme dit un mot. Que vous ai-je appris? vous le saviez 
deja. J'ai ete faible parce que je soufTrais. Eh bien! 
madame, j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu de la vie m'en 
a deja tellement degoiile (je pourrais dire un mot plus 
fort) qu'il n'y a aujourd'hui sur terrc, ni dans la so- 
eiete des hommes, ni dans la solitude meme, une place 
si petite et si insignifiante que je veuille encore Toccu- 
per. L'espace renferme entre les quatre murs de votre 
jardin est le seul lieu au monde ou je vive; vous etes 
le seul etre humain qui me fasse aimer Dieu. J'avais 
renoncc a tout avant meme de vous connaitre. Pour- 
quoi m'oter le seul rayon de soleil que la Providence 
m'ait laisse? Si c'est par crainte, en quoi ai-je pu vous 
en inspirer? Si c'est par aversion, de quoi me suis-je 
rendu coupable? Si c'est par pitie et parce que je 
souffre, vous vous trompez de croire que je puissc 

viit. \o 
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guerir; je le pouvais peut-^lre il y a deux mois; j'ai 
micux aime vous voir ct souffrir, et ne m'en repens 
pas, quoi qu'il arrive. Le seul malbeur qui puisse m'al- 
teindre^ c'esl de vous perdre. Meltez-moi a Tepreuve. 
Si jamais j'cn viens a sentir qu'il y a pour moi trop de 
souffrances dans noire marche, je partirai; el vous en 
etes bien sQre, puisque vous me renvoyez aujourd'hui 
et que je suis pret a partir. Quel risque courez-vous en 
me donnant encore un mois ou deux du seul bonheur 
que j'aurai jamais? 

J'attendais sa reponse. Elle se leva brusquemenl, 
puis se rassit. Elle garda un moment le silence. — 
Soyez-en persuade, dil-elle, cela n'est pas ainsi. Je cms 
m'apercevoir qu'elle cherchait des expressions qui ne 
mq parussent pas trop severes, el qu'elle voulait me 
repondre avec douceur. 

— Un mot, lui dis-je en me levant, un mot! et rien 
de plus. Je sais qui vous £tes, et s'il y a pour moi 
quelque compassion dans voire coBur, je vous en re- 
mercie; dites un mot! Ce moment decide de ma 
vie. 

Elle secouait la tele; je la vis besiter. — Vous crbyez 
que j'en guerirai? m'ecriai-je; que Dieu vous laissecette 
pensee, si vous me chassez d'ici... 

En disanl ces mots, je regardais Tborizon, et je sen- 
tais jusqu'au fond de Tame une si borrible solitude, a 
ridee que j'allais partir, que mon sang se glacjait. Elle 
me vil debout, les yeux sur elle, attendant qu'clle 



iriN EiNFAiM DU SifiCLE. Ii»5 

parl^l; toutes les forces de ma vie etaient suspendues a 
ses Ifevrcs. 

— Eh bien! dit-elle, ecoutez-moi. Ce voyage que 
vous avez fait est une imprudence; il ne faut pas que 
ce soit pour moi que vous soyez venu ici; chargez-vous 
d'une commission que je vous donnerai pour un ami dc 
ma famille. Si vous trouvez que c'est un peu loin, que 
cc soit pour vous I'occasion d'une absence qui durera 
ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courle. 
Quoi que vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un 
|)clit voyage vous calmera. Vous vous arrfiterez dans les 
Vosges, et vous irez jusqu'a Strasbourg. Que dans un 
uiois, dans deux mois, pour mieux dire, vous reveniez 
mc rendre compte de ce dont on vous chargera; je vous 
reverrai, et vous repondrai mieux. 
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CHAPITRE IX 



Je re(;us le soir meme, de la part de madame Pier- 
son, unelettrc a Tadresse de M. R. D., a Strasbourg. 
Trois semaines apres, ma commission etait faite et 
j'elais revenu. 

Je n'avais pcnse qu'a elle pendant mon voyage, et je 
perdais toute esperance de Toublier jamais. Cependanl 
mon parti etait pris de me taire devant elle; le danger 
que j'avais couru de la perdre, par Timprudence que 
j'avais commise, m'avait fait souffrir trop cruellement 
pour que j'eusse Tidee de m'y exposer de nouveau. 
L'estime que j'avais pour elle ne me permettait pas 
de croire qu'elle ne ffit pas de bonne foi, et je nc 
voyais, dans la demarche qu'elle avait faite de quitter 
le pays, rien qui ressemblSt a de Thypocrisie. En un 
mot, j'avais la ferme persuasion qu'a la premiere pa- 
role d'amour que je lui dirais, sa porte me serait 
fermee. 

Je la retrouvai maigrie et cbangee. Son sourire ha- 
biluel paraissait languissant sur ses levres decolorees. 
Elle me dit qu'elle avait ete souffrante. 

11 ne fut point question de ce qui s'etait passe. Elle 
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avail Fair dc ne pas vouloir s'en souvenir, et je no 
voulais pas en parler. Nous reprimes bienldl nos pre- 
mieres habitudes de voisinage; cependant il y avail 
entre nous une cerlaine gSne, el comme une familia- 
ril^ composee. II semblail que nous nous disions par- 
fois : — II en ^lail ainsi auparavanl, qu'il en soil done 
encore de inSme. — EUe m'accordail sa coniiance comme 
une rehabililation, qui n'elail pas sans charmes pour 
moi. Mais nos enlreliens elaienl plus froids, par cette 
raison meme que nos regards avaienl, pendant que 
nous parlions, une conversation lacite. Dans lout ce 
que nous pouvions dire^ il n'y avail plus k deviner. 
Nous ne cherchions plus, comme auparavanl, a pene- 
Irer dans Tespril Tun de Taulre; il n'y avail plus eel 
interel de chaque mot, de chaque sentiment, cette esti- 
mation curieuse d'aulrefois; elle me trailail avec bonl^, 
mais je me defiais de sa bonle mSme; je me promenais 
avec elle au jardin, mais je ne I'accompagnais plus hors 
de la maison; nous ne traversions plus ensemble les 
bois el les vallees; elle ouvrail le piano quand nous 
etions seuls; le son de sa voix n'eveillait plus dans mon 
coiur ces elans de jeunesse, ces transports de joie qui 
sont comme des sanglots pleins d'esperance. Quand je 
sortais, elle me tendait toujours sa main, mais je la 
sentais inanimee; il y avail beaucoup d'efTorts dans 
noire aisance, beaucoup de reflexions dans nos moin- 
dres propos, beaucoup de tristesse au fond de tout 
cela. 
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I Nous sentions bien qu'il y avail un tiers enlre nous; 

•* c'etait Tamour que j'avais pour elle. Rien nc le trahis- 

sait dans mes actions, mais il parut bientdt sur mon 

visage; je perdais ma gaiete, ma force, et I'apparence 

de sante que j'avaissur les joues. Un mois ne s'etait pas 

encore ecoule que je ne ressemblais plus a moi-m^uie. 

Cependant, dans nos entretiens, j'insistais toujours 

sur mon degout du monde, surl'aversion que j'eprou- 

vais d'y rentrer jamais. Je prenais a tache de faire sentir 

a madame Pierson qu'elle ne devait pas se reprocher de 

m'avoir regu de nouveau chez elle. Tantdt jelui peignais 

ma vie passee sous les couleurs les plus sombres, et lui 

donnais h entendre que, s'il fallait me separer d'elle, 

je resterais livr^ k une solitude pire que la mort; je lui 

\ disais que j'avais la sociele en horreur, et le recit fidele 
de ma vie, que je lui avais fait, lui prouvait que j'^tais 
sincere. Tantdt j'affectais une gaiete qui ^tait bien loin 
de mon coeur, pour lui dire qu'en me permettant de la 
voir, elle m'avait sauve du plus affreux malheur; je la 
remerciais presque a chaque fois que j'allais chez elle, 
afin d'y pouvoir reloumer le soir ou le lendemain. — 
Tons mes reves de bonheur, lui disais-je, toutes mes 
esp^rances, toute mon ambition, sont renfermes dans 
ce petit coin de terre que vous habitez ; hors de Fair que 
vous respirez, il n'y a point de vie pour moi. 

Elle voyait ce que je souffrais, el ne pouvait s'empr- 
cher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitie, et il 
se repandait sur loutes ses paroles, sur ses gestes meme 
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et sur son attitude, quand j'etais la, une sorte d'atten- 
drissement. Elle sentait la lutte qui se faisait en moi; 
mon obeissance flattait son orgueil, mais ma p^leur 
reveillait en elle son instinct de soeur de charite. Je la 
voyais parfois irritee, presque coquette; elle me disail 
d'un air presque mutin : — Je n'y serai pas demain, ne \ 
venez pas tel jour. Puis, comme je me retirais, triste et 
resigne, elle s'adoucissait lout a coup, elle ajoutait : — 
Je n'en sais rien, venez toujours; ou bien son adieu 
etait plus familier, elle me suivait jusqu'a la grille d'un 
regard plus triste et plus doux. 

— N'en doutez pas, lui disais-je, c'est la Providence 
qui m'a mene a vous. Si je ne vous avais pas connue, 
peut-filre, a I'heurequ'il est, serais-je retombe dans mes 
desordres. Dieu vous a envoyee comme un ange de lu- 
miere, pour me retircr de Tabimc. G'est une mission 
sainte qui vous est confiee; qui sail, si je vous pcrdais, 
oil pourraient me condnire le chagrin qui me devorerait, 
Texperience funesle que j'ai a mon age, et le combat 
terrible de ma jeunesse avec mon ennui? 

Cette pensee, bien sincere en moi, etait de la plus 
grande force sur une femme d'une devotion exaltee, el 
d'une ame aussi pieuse qu'ardente. Ce fut peut-etre 
pour cette seule cause que madame Pierson me permit 
dela voir. 

Je me disposals un jour a allcr chez elle, lorsqu'on 
fi*appa a ma porte, et je vis entrer Mercanson, ce meme 
prfilre que j'avais rencontre dans son jardin a ma pre- 
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mierc visite. 11 commen^a par des excuses, aussi en- 
nuyeuses que lui, sur ce qu'il se presentait ainsi chez 
moi sans me connaitre; je lui dis que je le connaissais 
tres-bien pour le neveu de notre cure, et lui demandai 
ce dont il s'agissait. 

II tournait de cote el d'aulre, d'un air emprunte, 
cherchanl ses phrases, et touchant du bout du doigt a 
tout ce qui se trouvait sur ma tabic, comme un homme 
qui ne sail quoi dire. Enfin il m'annonga que madame 
Pierson etait malade, et qu'elle Tavait charge dc m'a- 
vertir qu'elle ne pouvait me recevoir de la journee. 

— EUe est malade? Mais je I'ai quittee hier assez tard, 
et elle se portait bien. 

II fit un salut. — Mais, monsieur Tabbe, pourquoi, 
si elle est malade, me Tenvoyer dire par urf tiers? Elle 
ne demeure pas si loin, et il importait peu de me laisser 
faire une course inutile. 

Mfime reponse de Mercanson. Je ne pouvais com- 
prendre pourquoi cette demarche de sa part, encore 
moins cette commission dont on Tavait charge. — C'est 
bien, lui dis-je; je la verrai demain, et elle m'expli- 
quera tout cela. 

Ses hesitations recommencerent : madame Piereon lui 
avaitdit en outre,... ildevait me dire,... ils'etait charge... 

— Eh! de quoi done? m'ecriai-je impatiente. 

— Monsieur, vous etes violent. Je pense que madame 
Pierson est assez gravement malade; elle ne pourra 
vous voir de toute la semaine. 
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^ouveau salut, et il sortit. 

4 

11 ^tait clair que cette visile cachait qnelquc myst^re : 
ou madame Pierson ne voulait plus me voir, et je nc 
savais a quoi rattribuer; ou Mercanson s'entrcmeltait 
de son propre mouvement. 

Je laissai passer la journee; le lendemain, de bonne 
heure, je m'en fus a la porle, oil je renconlrai la ser- 
vante; mais elle me dit qu'en effet sa maitresse etail 
fort malade, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut 
ni prendre I'argent que je lui offris ni ecouter roes 
questions. 

Comme je rentrais au village, je vis precisement Mer- 
canson sur la promenade; il etait enloure des enfants 
de Tccole, a qui s6n oncle faisait la le^on. Je I'abordai 
au milieu de sa harangue, et le priai de me dire deux 
mots. 

II me suivit jusqu'^ la place, mais c'elait a mon tour 
d'hesiter, car je ne savais comment m'y prendre pour 
lirer de lui son secret. — Monsieur, lui dis-je, je vous 
supplie de me dire si ce que vous m'avez appris hier 
est la verile, ou s'il y a quelque autre motif. Outre qu'il 
n'y a point dans le pays de medccin qui puisse Stre 
appele, j'ai des raisons d'une grande importance pour 
vous demander ce qui en est. 

II se defendit de toutes Ics fagons, pretcndant que 
madame Pierson elail malade, ct qu'il ne savait autre 
chose, sinon qu'elle Tavait envoye chercher et charge 
d'aller m'avertir, comme il s'en etait acquitte. Cepen- 
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dant, tout en parlant, nous etions arrives en haut de la 
grand'rue, dans un endroit desert. Voyant que ni la 
ruse ni la pri^re ne me servaient de rien, je me retour- 
nai tout k coup et lui pris les deux bras. 

— Ou'est-ce a dire, monsieur? voulez-vous user de 
violence? 

— Non ; mais je veux que vous parliez. 

— Monsieur, je n'ai peur de personne, et je vous ai 
ilil ce que je devais. 

— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que 
vous savez. Madame Pierson n'est point malade; je le 
sais, j'en suis sftr. 

— Qu'en savez-vous? 

— La servante me Ta dit. Pourquoi me fermc-t-elle 
sa porte, et pourquoi esl-ce vous qu'elle en charge? 

Morcanson vit passer un paysan. — Pierre, lui cria- 
t-il par son nom, attendez-moi, j'ai a vous parler. 

Lc paysan s'approclia de nous; c'etait tout ce qu'il 
demandait, pensant bien que, devan( un tiers, je 
n'oserais le mallraiter. Je le iSchai en effet, mais 
si rudement qu'il en recula, et que son dos frappa 
contre un arbre. 11 serra le poing el parlit sans mol 
dire. 

Je passai toutelasemaine dans unc agitation extreme, 
allant Irois fois le jour chez madame Pierson, et con- 
stamment refuse a sa porte. Je regus d'elle une lellre; 
elle me disait que mon assiduite faisait jaser dans le 
pays, et me priait que mes visiles fussent plus rares 
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(lorenavant. Pas un mot, du reste, de Mercanson ni de 
sa maladie. 

Cetle precaution lui elait si \:eu naturetle, et contras- . 
lait d'une mani^re si etrange avec la lierte indiffereute 
qu'elle tenioignait pour toute espece de propos de ce 
genre, que j'cus d'abord peine a y croire. Ne sachanl 
rependant quelle autre interpretation Irouver, je lui 
r^pondis que je n'avais rien tant k ca»ur que de lui 
obeir. Mais, malgre moi, les expressions dont je me 
servis se ressentaient de quelque amertume. 

Je retardai m^me volontairement le jourou il m'elait 
permis de Taller voir, et n'envoyai point demander de > 
ses nouvelles, aGn de la persuader que je ne croyais 
point a sa maladie. Je ne savais par quelle raison elle 
m'eloignait ainsi ; mais j'etai$$, en verite, si malheu- 
reux, que je pensais parfois serieusement a en tinir avec 
cetle vie insupportable. Je demeurais des journees en- 
lieres dans les bois; le hasard Ty fit me rencontrer un 
jour, dans un etat a faire pitie. 

Cc fut k peine si j'eus le courage de lui demander 
quelques explications; elle n'y repondit pas franche- 
ment, et je ne revins plus sur ce sujet. J'en etais reduil * 
a compter les jours que je passais loin d'elle, et a vivre 
des semaines sur I'ospoir d'une visite. A tout moment, 
je me sentais Tenvie de me jeter a ses genoux et de lui 
peindre mon desespoir. Je me disais qu'elle ne pourrait 
y etrc insensible, qu'elle me payerait du moins de quel- 
ques paroles de pitie; mais, la-dessus, son brusque 
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depart et sa severite me revenaient; je tremblais de la 
perdre, et j'aimais mieux mourir que de m'y exposer. 

Ainsi, n'ayant pas mSme la permission d'avouer ma 
peine, ma sante achevait de se detruire. Mes pieds ne 
me portaient chez ellequ'a regret ; je sentais que j'allais 
y puiser des sources do larracs, el chaque visite m'en 
cofltait de nouvelles; c'etait un dechiremcnt comme si 
je n'eussc plus dfl la revoir, chaque fois que je la quit- 
tais. 

De son cote, elle n'avait plus avec moi ni le meme 
ton ni la meme aisance qu'auparavant ; elle parlait de 
projets de voyage; elle afFectait de me confier legere- 
ment des envies qui lui prenaient, disait-elle, de quitter 
le pays, et me rendaient plus mort que vif quand je les 
entendais. Si elle se livrait un instant a un mouvement 
naturel, elle se rejelait aussitdt dans une froideur deses- 
perante. Je ne pus m'empecher un jour de pleurer de 
douleur devant elle, de la maniere dont elle me trailait. 
Je Ten vis palir malgre elle. Comme je sortais, elle me 
dit a la porte : — Je vais demain a Sainte-Luce (c'etait 
un village des environs), et c'est trop loin pour aller a 
pied. Soyez ici a cheval de bon matin, si vous n'avez 
rien a faire; vous m'accompagnerez. 

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut le pen- 
ser. Je m'elais couche sur celte parole avec des trans- 
ports dejoie; mais, en sortanl de chez moi, j'eprouvai 
au contraire une tristesse invincible. En me rendant le 
privilege que j'avais perdu de Taccompagner dans ses 
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courses solilaires, elle avail cede clairemeni a une fan- 
taisie qui me parut cruelle si elle ne m'aimait pas. Elle 
savait que je soufTrais : pourquoi abuser de nion cou- 
rage si elle n'avail pas change d'avis? 

Cette renexion, que je (is malgre moi, rue rendit tout 
autre qu'a Tordinaire. Lorsqu'elle monla a cheval, le 
c(Bur me battit quand je lui pris le pied ; je ne sais si 
c'elait de desir ou de colore. — Si elle est touchee, me 
dis-je a raoi-memc, pourquoi tant de I'^serve? Si elle 
n'esl que coquette, pourquoi lant de liberie? 

Tels sont les hommcs; a mon premier mot, elle 
s'apergut que je regardais de travcrs et que mon visage 
ctait chang^. Je ne lui parlais pas et je pris Taulre cote 
de la route. Tant que nous fumes dans la plaine, elle 
parut tranquille, el tournait seulement la tele de temps 
en temps pour voir si je la suivais; mais lorsque nous 
enlrames dans la foref, et que le pas de nos chevaux 
commenga h retentir sous les sombres allees, parmi Ics 
roches solitaires, je la vis trembler lout a coup. Elle 
s'arrfitait comme pour m'allendre, car je me lenais un 
peu derri^re elle; des que je la rejoignais, elle prenait 
le galop. Bientot nous arriv^mes sur le penchant de la 
montagne, et il fallut aller au pas. Je vins alors mc 
mettre a cdte d'elle; mais nous baissions tons deux la 
tete; il etait temps, je lui pris la main. 

— Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguee dc mcs 
plaintes? Depuis que je suis rcvenu, que je vous vois 
tous les jours, et que tons les soirs, en rentrant, je me 
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dcmande quand it faudra mourir, vous ai-je iniportu- 
n^e? Depuis deux mois que je perds le rcpos, la force et 
Tesperance, vous ai-je dit un mot de ce fatal amour qui 
me devore et qui me tue? nc Ic savez-vous pas? Levez la 
Icte; faut-il vous le dire? Ne voyez-vous pas que je 
souffre et que mes nuils se passent a pleurer? n'avez- 
vous pas rencontre quelque part, dans ces foi'^ls sinis- 
tres, un malheureux assis les deux mains sur son front? 
n'avez-vous jamais trouve de larmes sur ces bruyeres? 
Regardez-moi, regardez ces montagnes; vous souvenez- 
vous que je vous aime? lis le savent, eux, ces temoins ; 
ces rochers, ces deserts le savent. Pourquoi m'amener 
devant eux? nesuis-je pasassez miserable? ai-je manque 
maintenant de courage? dtes-vous assez obeie? A quelle 
epreuve, a quelle torture suis-je soumis, et pour quel 
crime? Si vous ne m'aimez pas, que faites-vous ici? 

— Partons, dit-elle, ramenez-moi, retournons sur 
nos pas. Je saisis la bride de son cheval. 

— Non, repondis-je, car j'ai parle. Si nous i^etour- 
nons, je vous perds, je le sais ; en rentrant chez vous, 
je sais d'avance ce que vous me direz. Yous avez voulu 
voir jusqu'ou allait ma patience, vous avez mis ma 

\ douleur au defi, peut-^tre pour avoir le droit de me 
chasser; vous etiez lasse de ce triste aniant qui souffrait 
sans sc plaindre, et qui buvait avec resignation le calicc 
anier de vos dedains! Vous saviez que, seul avec vous, 
h Taspect de ces bois, en face de ces solitudes oil mon 
amour a commence, je ne pourrais garder le silencp I 
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Vous avez voulu etre olTensee; eh bien! madame, que 
je vous perde! j'ai assez pleure, j'ai assez souffert, j'ai 
assez refoule dans mon coeur I'amour insense qui me i 
ronge ; vous avez eu assez de cruaule. 

Comiue elle (it un mouvement pour sauter a bas de 
cheval, je la pris dans mes bras et collai mes levres sur 
les siennes. Mais, au meine instant, je la vis p&lir, ses 
yeux se fermerent, elle lacha la bride qu'elle tenait et 
glissa a terre. 

— Dieu de bonle, m'ecriai-je , elle ni''ainie! Elle 
m'avait rendu mon baiser. 

Je mis pied a terre, et courus a elle. Elle etail elen- 
due sur Therbe. Je la soulevai, elle ouvrit les yeux; une 
lerreur subite la fit frissonner tout entiere ; elle repoussa 
ma main avec force, fondit en larmes et m'echappa. 

J'etais reste au bord du chemin; je la regardais, belle 
comme le jour, appuyee contre un arbre; ses longs che- 
veux tombant sur ses epaules, ses mains irritees et trem- 
blantes, ses joues couvertes de rongeur, toutes brillantes 
de pourpre et de perles. — Ne m'approchez pas, criait- 
elle, ne faites pas un pas vers moi ! 

— mon amour I lui dis-je, ne craignez rien; si je 
vous ai offensee tout a I'heure, vous pouvez m'en puuir; 
j'ai eu un moment de rage et de douleur ; traitez-moi 
comme vous voudrez; vous pouvez parlir maintenant, 
m'envoyer ou il vous plaira : je sais que vous m'aimez, 
Brigitle, vous 6tes plus en sArete ici que tons les rois 
dans leurs palais. 
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Madame Pierson, a ces paroles, lixa sur moi ses yeux 
humides; j'y vis le bonheur de ma vie venir a moi dans 
un eclair. Je traversai la route ei allai me mcttre a ge- 
noux devant elle. Qu'il aime peu, celui qui peut dire 
de quelles paroles s'esl servie sa maitresse pour hii 
avouer qu'elle I'aimait! 
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CHAPITRE X 



Si j'etais joaillier, et si je prenais dans nion tresor un 
rollier de perles pour en faire present a un ami, il me 
semble que j*aurais une grande joie a le lui poser moi- 
inemeautour du cou; mais si j'etais I'ami, je mourrais 
plutot que d'arracher le collier des mains du joaillier. 

J'ai vu que la plupart des hommes pressent de se 
tlonner la femmc qui les aime, et j'ai toujours fait le 
contraire, non par calcul, mais par un sentiment na- 
turel. La femme qui aime un peu et qui rcsiste n'aime 
pas assez, et celle qui aime assez et qui resiste sait 
qu'elle est moins aimee, 

Madame Pierson me temoigha plus de coniiance, apres 
m'avoir avoue qu'elle m'aimait, qu'elle ne m'en avait 
jamais montre. Le respect que j'avais pour elle lui in- 
spira une si douce joie, que son beau visage en devint 
comme une ileur epanouie; je la voyais quelquefois 
s'abandonner a une gaiete folle, puis tout a coup s'ar- 
i"eter pensive; affectanl, a certains moments, de me 
traiter presque en enfant, puis me regardant les yeux 
pleins de larmes; imaginant mille plaisanteries pour sc 
(loniicr le pretexlc d'un mot plus familier ou d'une 
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caresse inuocentc, puis me quittant pour s'asseoir a 
I'ecart et s'abandonner a des reveries qui la saisissaieut. 
Y a-t-il au monde un plus doux spectacle? Quand ellc 
revenait a moi, elle me trouvait sur son passage, dans 
quelque allee d'ou je I'avais observee de loin; — mon 
amie! lui disais-je, Dieu lui-meme se rejouit de voir 
combien vous eles aimee. 

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de 
mes desii^ ni ce que je souiTrais en luttant contre eux. 
Un soirque j'etais chez elle, je lui dis que j'avais appris 
le matin la perte d'un proces important pour moi, el 
qui apportait dans mes affaires un changement conside- 
rable. — Comment se fait-il, me demanda-t-elle, que 
vous me I'annonciez en riant? 

— II y a, lui dis-je, une maxime d'un poete pcrsan : 
a Celui qui est aime d'une belle femme est a I'abri des 
coups du sort, d 

Madame Pierson ne me repondit pas; elle se montra 
toule la soiree plus gaie encore que de coutume. Comme 
je jouais ayx cartes avec sa tante et que je perdais, il 
n'y eut sorte de malice qu'elle n'employftt pour nic 
piquer, disant que je n'y entendais rien et pariant tou* 
joui-s contre moi, si bien qu'elle me gagna tout ce que 
j'avais dans ma bourse. Quand la vieille dame se fut 
retiree^ elle s'en alia sur le balcon^ et je Fy suivis en 
silence. 

11 faisait la plus belle nuit du monde; la lune se cou- 
cliait et les etoilcs brillnicnt d'une clarte plus vive sur 
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iiD ciel d'uii azur fonce. Pas un souffle de venl ii'agitail 
Ics arbres; Tair elait tiede et embaume. 

Elle etait appuyee sur son coiide, les yeux au ciel ; 
je in'etais penche a cole d'elle, et je la regardais rever. 
Bientdt jelevai les yeux moi-m^me; une volupte melaii- 
colique nous enivrait lous deux. Nous respirions en- 
semble les tiMes bouffees qui sortaient des charmilles ; 
nous suivions au loin dans I'espac^ les dernieres lueurs 
d'une blancheur pftle que la lune entrainait avec elle 
en descendant derrifere les masses noires des marron- 
niers. Je me souvins d'un certain jour que j'avais regarde 
avec desespoir le vide immense de ce beau ciel ; ce sou- 
venir me fit tressaillir ; tout etait si plein maintenant ! 
Je sentis qu'un hymne de graces s'^levait dans mon 
coBur, et que notre amour montait a Dieu. J'entourai 
de mon bras la taille de ma chere maitresse ; elle tounia 
doucement la l^te; ses yeux etaient noyes de larmcs. 
Son corps plia comme un roseau, ses levres entr'ouvertes 
lomberent sur les miennes, et Funivei's fut oublie. 
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CHAPITKE XI 



Aiige elernel des nuits heureuses, qui racoutera ton 
silence? balser, myslerieux breuvage que les levres 
se versent comme des coupes alterees ! ivresse des sens, 
voluple! oui, comme Dieu, tu es immortelle! Sublime 
elan de la creature, communion universelle des dtres, 
volupte trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont 
vantee? Us t'ont appelee passagere, 6 crealrice! et ils 
out (lit que ta courte apparence illuminait leur vie fugi-' 
live. Parole plus courte elle-meme que le souffle d'un 
nioribond ! vraie parole de brute sensuelle, qui s'etonne 
de vivre une heure et qui prend les claries de la lampc 
^ elernelle pour une etincelle qui sort d'un caillou I 
Amour! 6 principedu monde! flamme pr^cieuseque la 
nature entiere, comme une vestale inquiete, surveille 
incessamment dans le temple de Dieu ! foyer de tout, 
par qui tout existe! les esprits de destruction mourraient 
eux-mSmes en soufflant sur toi! Je ne m'^tonne pas 
qu'on blaspheme ton nom ; car ils ne savent qui tu es, 
ceux qui croient t'avoir vu en face, parce qu'ils ont ou- 
verl les yeux; et quand tu trouves tes vrais apdtres, 
unis sur terre dans un baiser, tu ordonnes a leurs pau- 
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pieres de se fermer comme des voiles, afin qu'on ne 
voie pas le bonheur. 

Mais vous, delices! sourires languissants, premieres 
^caresses, tutoiement timide, premiers begaiements de 
I'amante, vous qu'on peut voir, vous qui t^tes & nous ! 
dtes-vous done moins ^ Dieu que le reste, beaux che- 
rubins qui planez dans Talcove, et qui ramenez ^ ce 
monde Thonime reveille du songe divin? Ah ! chers 
enfants de la voluple, comme voire mere vous aime ! 
Cost vous, causeries curieuses, qui soulevez les pre- 
miers mysteres, touchers tremblants et chastes encore, 
regards deja insatiables, qui^commencez a tracer dans 
le coeur, comme une ebauche craintive, rineffaQable 
image de la beaute cherie ! royaume ! o conqn^te ! 
c'est vous qui faites les amants. 

Et toi, vrai diademe, loi, s^renite du bonheur! pre- 
mier regard reporle sur la vie, premier retour des 
heureux a tant d'objels indifferents qu'ils ne voienl 
plus qu'^ travers leur joie, premiei*s pas fails dans la 
nature a cdle do la bien-aimee ! qui vous peindra ? 
Quelle parole humaine exprimera jamais la plus faibl<* 
caresse? 

Celui qui, par une fraiche matinee, dans la force de 
la jeunesse, est sorli un jour a pas lents, tandis qu'une 
main adoree fermait sur lui la porte secrete; qui a 
marche sans savoir ou, reganlant les bois el les plaines; 
qui a traverse une place sans enlendre qu'on lui par- 
laif; qui s'esi assis dans un lieu solilaire, rianl ef plen- 
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rant sans raison; qui a pose ses mains sur son visage 
pour y respirer un reste de parfum; qui a oublie tout 
h coup ce qu'il avait fait sur terre jusqu'alors;vqui a 
parl^ aux arbres de la route et aux oiseaux qu'il voyait 
passer; qui enfin, au milieu des hommes, s'est montre 
un joyeux insense, puis qui est tombe a genoux et qui 
en a reraercie Dieu; celui-la mounra sans se plaindre; 
il a eu la femme qu'il aimait. 
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QUATRlfiME PARTIE 



CHAPJTRE T 

J'ai h raconter maintenant ce qui advint de mon 
amour et le changement qui se fit en moi. Quelle raison 
puis-je en donner? Aucune, sinon que je raconte, et 
que je puis dire : C'est la verite. 

m 

II y avail deux jours, ni plus ni moins, que j'etais 
Famant de madame Pierson. Je sortais du bain k onze 
beures du soir, et par une nuit magnitique je traversais 
la promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais 
un tel bien*6tre dans le corps et tant de contentement 
dans r^me, que je sautais de joie en marchant et que 
je tendais Ics bras au eiel. Je la trouvai en haut de son 
escalier, accoud^e sur la rampe, une bougie par terre 
h cote d'elle. Elle m'attendait, et, d^ qu'elle m'aper- 
(;ut, courut k ma rencontre. Nous fdmes 1)ient()t dans 
sa chambre, et les verrous tires sur nous. 

Elle me montralt comme elle avait change sa coif- 
fure, qui me deplaisait, el comme elle avait passe l/i 
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journee a faire prendre h ses cheveux le lour que jo 
voulais; comme elle avail ote de Talcove un grand 
vilain cadre hoir qui me semblait sinislre; comme elle 
avail rcnouvele ses fleurs, el il y en avail de tous cdles; 
elle me conlail loul ce qu'elle avail fail depuis que nous 
nous connaissions, ce qu'elle m'avail vu souffrir, ce 
qu'elle avail soufferl elle-mdme; comme elle avail voulu 
mille fois quiller le pays el fuir son amour; comme 
elle avail imagine lanl de precaulions contre moi ; 
qu'elle avail pris conseil de sa lanle, de Mercanson et 
du cur^; qu'elle s'elait jure a elle-meme de mourir 
plutdt que de ceder, et comme loul cela s'elail envole 
sur un cerlain mol que je lui avais dil, sur lei regard, 
sur lelle circonslance, el, a chaque confidence, un bai- 
ser. Ce que je Irouvais de mon goAl dans sa chambre, 
cequi avail allire mon allenlion, parmi les bagatelles 
dont ses tables elaient couvertes, elle voulait me le don- 
ner, que je I'emporlasse le soir m^me el que je le misse 
sur ma cheminee; ce qu'elle ferail dorenavant, le ma- 
lin, le soir, k toule heure, que je le r^glasse a mon 
plaisir, et qu'elle ne se souciail de rien; que les pro- 
pos du monde ne la touchaienl pas; que, sr elle avail 
fait semblanl d'y croire, c'^lail pour m'eloigner; mais 
qu'elle voulait fitre heureuse el se boucher les denx 
oreilles; qu'elle venail d'avoir trente ans, qu'elle n'a- 
vait pas longtemps k etre aimee de moi. — Et vous, 
m'aimerez-vous longtemps? Esl-ce un peu vrai, ces 
belles paroles dont vous m'avez si bien etourdie? Et la- 
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(lessiis les chers reproches : que je venais lard et que 
j'etais coquet ; que je m'etais trop parfum^ au bain, 
ou pas assez, ou pas c^ sa guise; qu'elle ^tait rest^ en 
panioufles pour que je visse son pied nu, et qu'il etait 
aussi blanc que sa main; jnais que du reste clle n'etait 
gu^re belle; qu'elle voudraitl'Mre cent fois plus; qu'elle 
Tavait ^t^ a quinze ans. Et elle allait, et elle venait, 
toute folle d'amour, toule vermeille de joie, et elle ne 
savait qu'imaginer, quoi faire, quoi dire, pour se don- 
ner et se donner encore, elle, corps et Anie, et tout c^^ 
' qu'elle avait. 

J'^tais couche sur le sofa; je sentais tomber et se 
detacher de moi une mauvaise heure de ma vie passee, 
n chaque mot qu'elle disait. Je regardais I'aslre de 
I'amour se lever sur mon champ, et il me semblait 
que j'^tiais comme un arbre plein de s^vc, qui secouo 
au vent ses feuilles seches pour se revetir d'une ver- 
dure nouvelle. 

Elle se mit au piano, et me dit qu'elle allait me jouer 
un air de Stradella. J'aime par-dessus tout la musique 
sacr^, et ce morc^au, qu'elle m'avait deja chants, 
m'avait paru tres-beau. — Eh bien! dit-elle quand elle 
eut fini, vous vous y fites bien trompe; I'air est de moi, 
et je vous en ai fait accroire. 

— II est de vous? 

— Oui, et je vous ai conte qu'il ^tait de Stradella 
pour voir ce que vous en dirieas. Je nejoue jamais ma 
musique, quand il m'arrive d'en composer; mais j'ai 
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voulu faire un essai, et vous voyez qu'il m'n r^ussi, 
puisque vous en etiez la dupe. 

Monstrueusc machine que I'horame ! Qu'y avait-il do 
plus innocent? Un enfant un peu avise edi imagine cetle 
ruse pour siirprendre son pr^cepteur. EUe en riait do 
lK)n coeur en me le disant; mais je sentis tout a coup 
comme un nuage qui fondait sur raoi; je changeai do 
visage. — Qu'avez-vous, dit-elle, qui vousprend? 

— Rien; jouez-moi cet air encore une fois. 

Tandis qu'elle jouait, je me promenais de long en 
lai^e, je passais la main sur mon front comme pour en 
^rter un brouillard, je frappais du pied, je haussais 
les epaules de ma propre d^mence ; enGn je m'assis k 
terre sur un coussin qui etait tombe; clle Tint h moi. 
Plus je voulais lutter avec I'esprit des t^nfebres qui me 
saisissait en ce moment, plus T^paisse nuit redoublait 
dans ma tete. — Yraiment! lui dis-je, vous mentez si 
bien? Quoi I cet air est de vous? vous savez done mentir 
si aisement? 

Elle me regarda d'un air etonne. — Qu'est-ce done? 
dit-elle. Une inquietude inexprimable se peignit sur 
ses traits. Assur^ment elle ne pouvait me croire assez 
fou pour lui faire un reproche veritable d'une plaisan- 
terie aussi simple; elle ne voyait 1^ de s^rieux que la 
tristesse qui s'emparait de moi; mais plus la cause en 
otait frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle 
voulut croire un instant que je plaisantais a mon tour: 
mais quand elle me vit toujours plus pftle et comme 
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prdt a defaillir, elle resta les Ifevres ouvertes, le corps 
penche comme une statue. — Dieu du ciel ! s'ecria-t-elle, 
est-ce possible? 

Tu souris peut-dtre, lecteur, en lisant cette page; 
moi qui recris, j'en fremis encore. Les malheurs ont 
leurs symptdmes comme les maladies, et il n'y a rien de 
si redoutable en mer qu'un petit point noir k I'horizon. 

Gependant, quand le jour parut (qui, dans I'^te, 
se leve de bonne heure), ma chere Brigitte tira au mi« 
lieu de la chambre une petite table ronde en bois blanc; 
elle y posa de quoi souper, ou, pour mieux dire, de 
quoi dejeuner, car dej^ les oiseaux chantaient et les 
abeilles bourdonnaient sur le parterre. Elle avait tout 
prepare elle-meme, et je ne bus pas une goutte qu'elle 
n'eAt porte le verre k ses l^vres. La.lumi^rebleufttre du 
jour, pergant les rideaux de toile barioles, eclairait 
son charmant visage et ses grands yeux un peu battus; 
elle se sentait envie de dormir et laissa tomber, tout 
en m'erabrassant, sa tdte sur mes epaules, avec mille 
propos languissants. 

Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon, 
el mon cceur se rouvrait k la joie; je me cms d^livre 
tout k fait du mauvais reve que je yenais de faire, et je 
lui demandai pardon d'un moment de folic dont je ne 
pouvais me rendre compte. — Mon amie, lui dis-je du 
fonddu cceur, je suis bien malheureuxde t'avoir adresse 
un reproche injuste sur un badinage innocent ; mais, si 
tu m'aimes, ne me mens jamais, fikt-cesur les moindres 
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choses;. le mensonge me semble horrible, et jc ne'puis 
le supporter. 

Elle se concha; il etait Irois heures du malin, et je 
lui dis que je voulais rester jusqu'^ ce qu'elle fflt endor- 
mie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je Fentendis dans 
son premier sommei) murmurertouten souriant, tandis 
que, penche au chevel, je lui donnais mon baiser d'a- 
dieu. Enfin je sortis le cceur Iranquille, me promettanl 
de jouir de mon bonheur sans que desormais rien pfil le 
Iroubler. 

Mais le lendemain meme, Brigitte me dit comme par 
hasard : — J'ai un gros livre oh j'ecris mes pensees, 
lout re qui me passe par la lete, el je veiix'vous donner 
:\ lire ce que j'y ai ecrit de vous dans les premiers jouis 
que je vous ai vu. 

Nous lAmes ensemble ce qui me regardait el nous 
y ajout^mes cenl folies, apres quoi je me mis k feuil- 
leter le livre d'une mani^re indifferente. Une phrase 
tracfe en gros caract^res me sauta aiix yeux, au milieu 
(les pages que je lournais rapidement ; je lus distincle- 
mcnt quelques mots qui etaient assez insignifiants, el 
j'allais continuer lorsque Brigitte me dit : — Ne lisez 
pascela. 

Je jetai le livre sur un meuble. — Cost vrai, lui 
dis-je, je ne sais ce que je fais. 

— Fje prenez-vous encore au serieiix? me repondil- 
elle en riant (voyanl sans doute mon mal reparaitre). 
Reprenez ce livre; je veux que vous iisiez. 
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— ^'eii parlous plus. Que puis-je done y IrouvtM* dc 
si curieux? Vos secrets soiit a vous, ma chere. 

Le livre restait sur le meuble, et j'avais beau faire, je 
lie lequiltais pas des yeux. J'entendis tout a coup comme 
une voix qui ine chuchotait a I'oreille, et je cms voir 
grimacer devant nioi, avec son sourire glacial, la figure 
seche de Desgenais. — Que vienl faire Desgenais ici? 
me demandai-je a moi-meme, comme si je Teusse vu 
reellement. 11 m'avait apparu tel qu'il etait un soir, le 
front incline sous ma lampe, quand il me debitait de sa 
voixaigue son catechisme de libertin. 

J'avais toujours les yeux sur le livre, el je sentais 
vaguement dans ma memoire je ne sais quelles paroles 
oubliees, entendues autrefois, mais qui m'avaient serrc 
le coBur. L'esprit du doute, suspendu sur ma t^le, ve- 
nait de me verser dans les veines une goutte de poison; 
la vapeur m'en montait au cerveau, et je chancelais a 
demi dans un commencement d'ivresse malfaisanle. 
Quel secret me cachait Brigitte? Je savais bien que je 
ifavais qu'a me baisser et a ouvrir le livre; mais a quel 
endroit? Comment reconnaitre la feuille sur laquelle le 
hasard m'avait fait tomber? 

Mon orgueil, d'ailleurs, ne voulait pas que je prisse 
le livre; etait-ce done vraiment mon orgueil ? — Dieu ! 
me dis-je avec une tristesse affreusc, est-ce que le passe 
est un spectre? esl-ce qu'il sort de son tombeau? Ah! 
miserable, est-ce que je vais ne pas pouvoir aimer? 

Toutes mes idees de mepris pour les femmes, loutes 
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ces phrases de taluite moqueuse que j'avais rep^tees 
comme une legon et comme un rdle pendant le teinps 
do mes desordi'es, me travers^rent Tesprit subitement; 
cl, chose etrange! tandis qu'autrefois je n'y croyais pas 
en en faisant parade, il me semblait maintenant qu'ellcs 
etaient reelles, ou que du moins elles l^avaient ete. 

Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois, 
inais je ne savais rien de sa vie passee et ne lui en avais 
rien demande. Je m'etais livre h men amour pour elle 
avec une confianc€ et un entrainement sans homes. 
J'avais trouve une sorte de jouissance h ne faire aucune 
question sur elle k personne ni a elle-mSme; d'ailleui*S9 
les soupsons et la jalousie sont si peu dans mon carac- 
tere que j'etais plus etonne d'en ressentir que Brigitte 
d'en trouver en moi. Jamais, dans mes premiers amours 
ni dans le commerce habituel de la vie, je n'avais etc 
defiant, mais plutot hardi, au contraire, el ne doulant 
pour ainsi dire de rien. II avait fallu que je visse de 
mes propres yeux la trahison de ma maitresse pour 
croire qu'elle pouvaitme tromper; Desgenais lui-meme, 
tout en me sermonnant a sa mani^re, me plaisantait 
^y continuellement sur ma facility a me laisser duper. 
L'histoire de ma vie entiere etait une preuve que j'^tais 
plutdt cr^dule que soupc^nneux; aussi, quand la vue dc 
ce livre me frappa ainsi tout k coup, il me sembla que 
je sentais en moi un nouvel Stre et une sorte d'inconnu ; 
ma raison se revoltait contre ce que j'eprouvais, et je 
n'osais mc deinander ou tout cela allait me conduire* 
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Mais Ics soufTrauces que j'avais endur^es, le souvenir 
des perfidies dont j'avais ete le temoin, I'aiTreuse gue- 
rison que je m'etais imposee, les discours de mes amis, 
le monde corfompu que j'avais traverse, les tristes ve- 
rites que j'y avais vues, celles que, sans les connaitre, 
j'avais comprises el devinees par une funesle intelli- 
gence, la debauche enfin, le mepris de I'amour, Tabus 
de lout, voil^ ce que j'avais dans le coeur sans m'en 
douter encore, el au moment oik je croyais renaiire a 
Tesperance et a la vie, toutes ces furies engourdies me 
prenaient a la gorge et me criaient qu'elles etaient la. 

Je nqe baissai et ouvris le livre, puis je le fermai aus- 
sitdt et le rejetai sur la table. Brigitte me regardait ; il 
n'y avail dans ses beaux yeux ni orgueil blesse ni colere; 
il n'y avail qu'une tendre inquietude, comme si j'eusse 
ele malade. — Est-ce que vous croyez que j'ai des se- 
crete? demanda4-elle en m'embrassant. — Non, lui 
dis-je, je ne crois rien, sinon que tu es belle, el que je 
veux mourir en I'aimant. 

Rentre chez moi, comme j'etais en train de diner, je 
demandai a Larive : — - Ou'est-ce done que cette madame 
Pierson? 

11 se relourna lout etonne. — Tu es, lui dis-je, dans 
le pays depuis nombre d'annees; tu dois la connaitre 
mieux que moi* Que dil-on d'elle ici? qu'en pense-t-gn 
dans le village? quelle vie menait-elle avant que je la 
connusse? quelles gens voyail-elle? 

■=^ Ma Ibi ! monsieur^ je nc lui ai vu lairc que ec 
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qu'elle fait tous les jours, c'est-a-dire se pix)ineiier dans 
la vallee, jouer au piquet avec sa tante, et faire la cba- 
rite aux pauvres. Les paysans I'appellent Brigitte-la- 
Rose; je n'ai jamais entendu dire un mot contre eile a 
qui que ce soit, sinon qu'clle court les champs toute 
seule, a toute heure du jour et de la nuit; mais c'cst 
dans un but si louable! Eile est la Providence du pays. 
Uuant aux gens qu'elle voit, ce n'est guere que le cure 
et M. de Dalens, aux vacances. 

— Uu'est-ce que c'est que M. de Dalens? 

— C'est le proprietaire d'un chateau qui est la-bas, 
derrierc la montagne ; il ne vient ici que |K)ur hi 
chasse. 

— Est-il jeune? 

— Oui, monsieur. 

— Est-il parent de madamc Pierson ? 

— Xon. 11 etait ami de son mari. 

— Y a-t-il longtemps que son mari est niorl? 

— Cinq ans a la Toussaint; c'etait un digne homme. 

— Et ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait fait la 
cour? 

— A la veuve, monsieur? Dame! a vrai dire... (11 
s'arr^ta d'un air embarrasse.) 

— Parleras-tu? 

— On Fa dit, et on ne Ta pas dil... Je n'en sais rien, 
je n'en ai rien vu. 

— Et tu me disais tout a riicure qu'on ne parlait 
pas d'ellc dans le pays? 
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— On ii'a jamais rien dit, du reste, et je pensais que 
monsieur savait cela. 

— Enfin, le dit-on, oui ou non? 

— Oui, monsieur, je le crois, du moins. 

Je me levai de table et descendis sur la promenade. 
Mercanson y etait; je m'attendais qu'il allait m'eviler; 
tout au contraire, il m'aborda. 

— Monsieur, me dit-il, vous avez Faulre jour donne 
des marques de colere dont un homme de mon carac- 
tere ne saurait conserver la memoire. Je vous exprime 
mon regret de m'Stre charge d'une commission intem- 
pestive (c'etait sa maniere que les longs mols) .el de 
m'^tre mis en ti*avers des roues avec tant soil peu d'im- 
port unite. 

Je lui rendis son compliment, croyant qu'il me quit- 
terait la-dessus; mais il se mit a marcher a cote de 
moi . 

— Dalens! Dalens! repetais-je entre nies dents; qui 
me parlera de Dalens? car Larive ne m'avait rien dit 
(juc ceque peut dire un valet. Par qui le savail-il? par 
quelque servante ou quelque paysan. II me fallait un 
temoin qui pflt avoir vu Dalens chez madame Pierson, 
et qui sAt h quoi s'en tenir. Ce Dalens ne me sortait pas 
de la tfite, et, ne pouvant parler d'autre chose, j'en 
parlai tout de suite a Mercanson. 

Si Mercanson etait un mcchant homme, s'il etait niais 
ou ruse, je ne I'ai jamais (listingue clairement; il est 
certain qu'il devait me hair, et qu'il en agit avec moi 

VIII. 15 
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aussi mechamment que possible. Madame Pierson, (|ui 
avail la plus grande ami tie pour le cure (et c'etait a 
juste litre), avail lini, presque malgre elle, par en avoir 
pour Ic neveu. II en elail lier, par consequent jaloux. 
11 n'y a pas que I'amour seul qui donne de la jalousie; 
une faveur, un mot bienveillant, un sourire d'une belle 
bouche, peuvent I'inspirer jusqu'a la rage a cerlaiues 
gens. 

Mercanson parut d'abord elonne, aussi bien que La- 
rive, des questions que je lui adressais. J'en etais moi- 
meme plus etonne encore. Mais qui se connait ici-bas? 

Aux premieres reponses du pretre, je le vis com- 
prendre ce que je voulais savoir, et decide a ne pas me 
le dire. 

— Comment se fait-il, monsieur, que vous qui con- 
naissez tnadame Pierson depuis longlemps, el ({ui etes 
rcQU chez elle d'une facon assez inlime (je le pense du 
nioins)^ vous n'y ayez point rencontre M. de Dalens? 
Mais, apparemmenl, vous avez quelque raison, qu'il ne 
m'apparlient point de connailre, pour vous enqu^rir 
de lui aujourd'hui. Ce que j'en puis dire pour ma part, 
c'esl que c'etait un honnete genlilhomme, plein de 
bonte el de charile; il elait, comme vous, monsieur, 
fori inlime chez niadame Pierson; il a une meule con- 
siderable el fail a merveille les honneurs de chez lui. II 
faisait de Ires-bonne musique, comme vous, monsieur, 
chez madame Pierson, Pour ses devoirs de charite, il les 
remplissail poncluellemenl; lorsqu'il elai4 dans Ic i)aYs, 
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il accompagiiiiit, comme voiis, nionsIeui\ cette dame a 
la promenade. Sa familie jouit a Paris d'une excellenle 
reputation ; il m'arrivait de le trouver chez eette dame 
presque (outes les fois que j'y allais; ses moBurs passent 
pour excellentcs. Du reste, vous pensez, monsieur, que 
je n'enlends parler en tout que d'une familiarite hon- 
nfite, telle qu'il convient aux personnes de ce merite. Je 
erois qu'il ne yient que pour la chasse; il etait ami 
du mari; on le dit fort riche et tres-gen^reux ; mais je 
ue le connais d'ailleurs presque pas, sinon par oui- 
dirc... 

De conibien de phrases entortillees le pesant bour- 
reau m'assomma! Je le regardais, honteux de I'ecouter, 
u'osant plus fairc unc seule question ni I'arr^ter dans 
son bavardage. II calomnia aussi sourdement et aussi 
longtemps qu'il voulut; il m'enfon§a tout a loisir sa 
lame torse dans le coeur ; quand ce fut fail, il me quitta, 
Siins que je pusse le retenir, et, a tout prendre, il ne 
m'avait rien dil. 

Je restai seul sur la promenade; la nuit commenyait 
a venir. Je nc sais si je ressenlais plus de fureur ou 
plus de tristessc. Cette confiance que j'avais eue, de me 
livrer aveuglement a mon amour jwur ma chere Bri- 
f^itte, m'avait ele si douce et si naturelle que je ne pou- 
vais me resoudre a croire que tant de bonlieur m'cut 
Irompe, Ce sentiment naif et creilule qui m'avait con- 
duit a die, sans que je voulusse le combattre ni en 
douler jamais, m'avait nenible a Iiii seul commc unc 
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preuve qu'elle en etail digne. Elait-il done liossible 
que ces qnatrc mois si hcureux ne fussent Aejh qu'un 
r^ve ? 

— Mais apres lout, me dis-je lout a coup, cctle feranie 
s'est donnee bien vile, N'y aurait-il point eu de men- 
songe dans cetle intention de me fuir qu'elle m'avail 
d abord maixjueeet qu'une parole a fait evanouir?N'au- 
rais-je point par hasard affaire a une .fenime comme 
on en voit tant? Oui, c'est ainsi qu'elles s'y prennent 
loutes; elles feignent de reculer alin de se voir pour- 
suivre. Lee biches elles-m^mes en font aulant; c'est un 
instinct de la femelle. N'esl-cepas de son propre mouve- 
ment qu'elle m'a avoue son amour, au moment m^me 
ou je croyais qu'elle ne serait jamais a moi? Des le pre- 
mier jour que je Tai vue, n'a-t-elle pas accepte mon 
bras, sans me connaitre, avec une legerele qui aurait dd 
me faire douler d'elle? Si ce Dalens a ete son amant, il 
est probable qu'il Test encore; ce sont de ces liaisons 
du monde qui ne commencenl ni ne finissent; quand 
on se voit on se reprend, el des qu'on se quitte on s'ou- 
blie. Si eel homme revient aux vacances, elle le reverra 
sans doute, et probablement sans rompre avec moi. 
Qu'est-ce que c'est que celte tante, que cette vie myst^- 
rieuse qui a la charite pour affiche, que cette liberie 
determinee qjui ne se soucie d'aucun propos? Ne se- 
raicnl-ce point des avenlurieres que ces deux femmes 
avec leur pelite maison, leur prud'homie cl leur sagesse 
qui en imposent si vile aux gens et se dementent plus 
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vitc encore? Assureraenl, qiioi qu'il en soil, je siiis 
tombe les yeux fermes dans une affaire de galanteric 
que j'ai prise pour un roman ; mais que faire ii present? 
Je ne vois personne ici que ce prfilre, qui ne veul pas 
parler clairement, ou son oncle, qui en dira moins 
encore. mon Dieu! qui me sauvera? comment savoir 
la verite? 

Ainsi parlait la jalousie; ainsi, oubliant tant de lar- 
mes et tout ce que j'avais souffert, j'en venais, au bonl 
de deux jours, a m'inquieter de ce que Brigitte m'avail 
cede. Ainsi, comme tons ceux qui doutent, je mettais 
deja de cote les sentiments et les pensees pour disputer 
avec les faits, m'attacher a la lettre morle el dissequer 
ce que j'nimais. 

Tout en m'enfongant dans mes reflexions, je gagnais 
a pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la grille 
ou\erle, et, comme je traversais la cour, je vis de la 
lumiere dans la cuisine. Je pensai a questionner la ser- 
vante. Je toumai done de ce c(Me, et, maniant dans ma 
poche quelques pieces d'argent, je m'avan^ai vers W 
seuil. 

line impression d'horreur m'ari-fila court. Cette ser- 
vante etait une vieille femme maigre et rid^e, le dos 
toujours courbe comme les gens attaches a la glebe. Je ' 
la trouvai remuant sa vaisselle sur un evier malpropre. 
Une cliandelle degoAtante tremblotait dans sa main ; 
autour d'elle des casseroles, des plats, des resles du 
diner que visitait un chien erranl, entre comme moi 
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avcc honte; une odcur chaude el nauseabomle sorlail des 
murs huroides. Lorsque la vieille m'aperQul, e.lle me 
regardaen soiirianl avec un air coniidenliel. Elle m'avail 
vu me glisser le matin hors de la chambre de sa mai- 
Iresse, Je frissonnai de degodt de moi-meme et de ce 
que je venais chercher dans un lieu si bien assort] a 
Taction ignoble que je nieditais. Je me sauvai de cette 
vieille comme de ma jalousie personnifi^e , et comme 
si Todeur de sa vaisselle frtt sortie de mon propre 
cTPur. 

Brigitte etait a la fenetre, arrosant ses (leurs bien- 
aimees; un enfant d'unede nos voisines, assis au fond 
de la bergere et enterre dans b\s coussins, se bergait a 
une de ses manches, et lui faisait, la bouche pleine de 
bonbons, dans son langage joyeux et incomprehensible, 
un de ces grands discours des marmots qui iie savent 
pas encore parler. Je m'assis aupres d'elle et baisai 
Tenfant sur ses grosses joues, comme pour rendre a 
moncoBurun pen d'innocence. Brigitte me fit un accueil 
craintif ; ellc voyait dans mes regards son image deja 
Iroublee. De mon cdte, j'evitais ses yeux; plus j'admi- 
rais sa bejiute et son air de candeur, plus je me disais 
qu'une pareille femme, si elle n'etait pas un ange, etait 
un monstre de perfidie. Je m'efforgais de me rappeler 
chaque parole de Mercanson, et je confrontais pour 
ainsi dire les insinuations de eel homme avec les traits 
de ma maitresse et les contours charmants de son visage. 
— Elle est bien l)elle, me disais-je, bien dangereuse si 
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die sail tromper; rnais je h rouerai et lui tiendrai tele, 
et elle saura qui je suis. 

— Ma ch^re, lui dis-je apres un long silence, je viens 
de donner un conseil a on ami qui m'a consulte. C'est 
un jeune homme assez simple; il m'ecril qu'il a decou- 
vert qu'une femme, qui vient de se donner k lui, a en 
Nidme temps un autre amant. II m'a demande ce qu'il 
devait faire. 

— Que lui avez-vous repondu? 

— Deux questions.: Est-elle jolie, et Faimez-vous? 
Si vous I'aimez, oubliez-la ; si elle est jolie et que vous 
ne I'aimiez pas, gardez-la pour votre plaisir : il sera 
loujours temps de la quitter si vous n'avez affaire qu'a 
sa beaute, et autant vaut celle-1^ qu'une autre. 

En m'entendant parler ainsi, Brigitte Iftcha I'enfant 
qu'elle lenait; elle fut s'asseoir au fond de la chambre. 
Nous ctions sans lumiere; la lune, qui eclairait la place 
que Brigitte venait de quitter, projetait une ombre pro- 
fonde sur le sofa ou elle etait assise. Les mots que j'avais 
prononces portaient un sens si dur, si cruel, qflte j'en 
elais navre moi-meme et que mon coeur s'emplissait 
d'amertume. L'enfant inquiet appelait Brigitte et s'at- 
Irislait en nous regardant. Ses cris joyeux, son petit 
bavardage cessf^rent peu a pen ; il s'endormil sur la 
bergere. Ainsi, tons Irois, nous demeurames en silence, 
et un nuage passa sur la lune. 

Une servante entra qui vint chercher l'enfant; on 
npporta de la lumiere. Je me levai, et Brigitte en mfime 
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temps; mais elle porta les deux mains siir son <*aMir, 
et tomba h terre au pied de son lit. 

Je courus a elle ^pouvante; elle n'avait pas perdu 
connaissance ct me pria de u'appeler personne. Elle me 
dit qu'elle ^tait sujette k de violentes palpitations qui la 
tourmentaient depuis sa jeunesse et la prenaient ainsi 
tout a coup, mais que du reste il n'y avait point de 
danger dans ces attaques ni aucun remade k employer. 
J'^tais k genoux aupr^ d'elle; eHe m'ouvrit doucemenl 
les bras; je lui saisis la tete et me jelai sur son ^paule. 

— Ah! mon ami, dit-elle, je vous plains. 

— £coute-moi, lui dis-je k Toreille, je suis un mise- 
rable fou ; mais je ne puis rien garder sur le cceur. 
Qu'est-ce que c'est qu'un M. Dalens qui demeure sur la 
montagne et qui vient te voir quelquefois? 

Elle parut ^tonnee de m'entendre prononcer ce nom. 

— Dalens ? dit-elle, c'est un ami de mon mari . 

Elle me regardait comme pour ajouter : — A propos 
de quoi cette question? II me sembla que son visage 
s'^tait rembruni. Je me mordis les l^vres. — Si elle 
veut me tromper, pensai-je, j'ai eu tort de parler. 

Brigitte se leva avec peine ; elle prit son ^ventail e( 
marcha a grands pas dans la chambre. Elle respirait 
avec violence ; je I'avais blessee. Elle resta quelque temps 
pensive, et nous echangeames deux ou trois regards 
presque froids, et presque ennemis. Elle alia a son secnv 
taire, qu'elle ouvrit, en tira un paquet de lettres attaches 
avec de la soie el le jeta devant moi sans dire im mol. 
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.\fais je ne regardais ni elle ni ses leilres; Je venais 
(Ic lancer une pieire dans un abime et j'en ecoutais re- 
tentir Fecho. Pour la premiere fois, sur le visage dt' 
Brigitte, avail paru Torgueil offense. 11 n'y avail plus 
dans ses yeux ni inquielude ni pilie, el commc je venais 
de me sentir tout aulre que je n'avais jamais etc, jo 
venais aussi de voir en elle une femme qui m'etail in- 
connue. 

— Lisezcela, dit-elle enfin. Je m'avanyai el lui lendis 
la main. — Lisez cela, lisez cela, r^pete-l-elle d'un Ion 
glace. 

Je lenais les letlres. Je me sentis en ce moment si 
persuade de son innocence, el je me trouvais si injusle, 
que j'elais penelre de repentir. — Vous me rappelez, 
me dil-elle, que je vous dois I'hisloire de ma vie; as- 
seyez-vous, el vous la saurez. Vous ouvrirez ensuile ces 
liroirs, el vous lirez lout ce qu'il y a ici ecrit de ma main 
ou de mains etrangferes. ' 

Elle s'assit et me montra un fauleuil. Je vis reiTorl 
qu'ellefaisail pour parler. Elle^lait p&le commelamort; 
sa voix alleree sorlail avec peine, el sa gorge se con- 
traclail. 

— Brigille! Brigilte! m'ecriai-je, au nom du ciel, ne 
parlcz pas! Dieu m'est lemoin que je ne suis pas ne lei 
que vous me croyez; je n'ai jamais ete de ma vie ni 
soupQonneux ni defiant. On m'a perdu, on m'a fausse 
le coBur. line experience deplorable m'a conduit dans 
un precipice, et je n'ai vu, depuis un an, que ce qu'il 
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y a de mal ici-bas. Dieu m'esl temoin que jusqu'a ce 
jour jc ne me croyais pas moi-mdme capable de ce role 
ignoble, le dernier de tons, celui d'un jalotuu. Dieu 
m'est temoin que je vous aime et qu'il n'y a que vous 
en ce monde qui puissiez me guerir du pass^. Je n'ai 
ou affaire jusqu'ici qu'a des femmes qui m'ont trompe 
ou qui etaient indignes d'amour. J'ai mene la vie d'un 
libertin; j'ai dans le coBur des souvenirs qui ne s'en 
effaceront jamais. Est-ce ma faute si une calomnie, si 
Taccusation la plus vague, la plus insoutenabh% ren- 
contre aujourd'hui dans ce coeur des fibres encore souf- 
frantes, preles i accueillir tout ce qui ressemblo j\ de 
la douleur? On m'a parle c€ soir d'un homme que jo 
ne connais pas, donl je nesavais pas Texislence; on m'a 
fail entendre qu'il y avail eu, sur vous et sur lui, des 
propos tenus qui ne prouvent rien; je ne vent rien 
vous en demander; j'en ai souffert, je vous Tai avoiie, 
et c'cst un tort irreparable. Mais plutdt que d'accepler 
ce que vous me proposez, je vais tout jeter dans le feu. 
Ah ! mon amie, ne me degradez pas; n'en venez pas a 
vous justifier, neme punissez pas de souffrir. Comlnent 
pourrais-je, au fond du coBur, vous soup^onner de me 
I romper? Non, vous files belle et vous files sincere; un 
seul de vos regards, Brigilte, m'en dit plus long que je 
n'en demande pour vous aimer. Si vous saviez quelles 
horreurs, quelles perfidies monstrueuses a vues I'en- 
fant qui est devantvous! Si vous saviez comme on I'a 
Iraite, comme on s'esl raille de tout c*e qu'il a de l)on, 
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<x)ifnme on a pris soin de lui apprendre tout ce qui peut 
mener au doute, k la jalousie, au d&espoir! H^las! 
helas ! ma cfa^re maftresse, si vous saviez qui vous aimez ! 
Ne me failes point de reproches; ayez le courage de me 
plaindre; j'ai besoin d'oublier qu'il existe d'autres £tres 
que vous., Qui sait par quelles epreuves, par quels af- 
freux moments de douleur il ne va pas falloir que je 
passe! Je ne me doutais pas qu'il en pfit etre ainsi, je 
ne croyais pas avoir a combattre. Depuis que vous ^tes 
a moi, je m'aper^ois de ce que j'ai fait; j'ai senti en 
vous embrassant combien mes levres s'etaient souillees. 
Au nom du ciel, aidez-moi a vivre! Dieu m'a fait meil- 
leurquecela. 

Brigitte me tendit les bras, me (it les plus tendres 
caresses. Elie me pria de lui conter tout ce qui avait 
donne lieu a cette triste scene. Je ne lui parlai que de 
ce que m'avait dit Larive, el n'osai lui avouer que j'avais 
interroge Mercanson. Elle voulul absolument que j'^- 
coutasse ses explications. M. de Dalens Tavait aimee; 
mais c'etait un homme leger, tr^s-dissipe et trfe-in- 
constant; elle lui avait fait comprendre que, ne voulant 
pas se remarier, elle ne pouvait que le prier de changer 
de langage, et il s'etait resigne de bonne grAce; mais 
SOS visiles, depuis ce temps, avaient toujours ete plus 
rares, et aujourd'hui il ne venait plus. Elle lira de la liasse 
une lettre qu'elle me montra, et dont la date etait re- 
cente; je ne pus m'emp6cher de rougir en y trouvant 
la confirmation de ce qu'elle venail de me dire; elle 
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m'as^ura qu'elle me pardonnail, el exigca de moi, pour 
toul chfttiment* la promesse* que dorehavant je lui fe- 
rais part a I'instant m^me de ce qui pourrait eveiller 
en moi quelque soupQon sur elle. Notre Iraite fut scelle 
d'un baiser, et lorsque je parlis, au jour, nous avions 
oublie tons deux que M. Dalens exislAt. 

I 
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CHAPITRK II 



I'ue espece d'iuerlic slaguaute, coloree d'une joie 
;iinere, est ordinaire aux debauches. C'est une suiU^ 
d'une vie de caprice, oA rien n'est regie sur les besoins 
du corps, mais sur Ics fantaisies de I'esprit, et ou Fun 
doit toujours Hre pret a obeir h I'autre. La jeunesse e( 
la volont^ peuvent r^sister aux exces; mais la nature se 
venge en silence, et le jour ou elle decide qu'elle va rc- 
l)arer sa force, la volont^ meurt pour I'attendre et cu 
abuser de nouveau. 

Retit)uvant alors autour de lui tous les objets qui 
le tentaient la veille^ rhomme, qui n'a plus la force de 
s'en saisir, ne peut rendre a ce qui I'entoure que le 
sourire du degoAt. Ajoutez que ces objets mdmes, qui 
excitaient bier son desir, ne sont jamais abordes de 
sang-froid; tout ce qu'aime le debauche, il s'en empare 
civec violence; sa vie est une ti^vre; ses organes, pour 
chercher la jouissance, sont obliges de se mettre au pair 
avec des liqueurs fermentees, des courtisanes et des 
nuits sans somnieil; dans ses jours d'ennui et de pa- 
resse, il sent done une bien plus grande distance qu'un 
autre Iiomtne entre son impuissance et ses tentatiohs, 
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cl, pour resisler a celles-ci, il faul que I'orgucil vienne 
a son secours et lui fasse croire qu'il les dedaigne. C'esI 
uinsi qu'il crache sans cesse sur lous les festins dc sa 
vie, el qu'entre une soif ardente et une profonde satiele, 
la vanite tranquillc le conduit a la mort. 

Quoique je ne fusse plus uri debauche, il urarriva 
tout a coup que mon corps se souvint de Tavoir ete. 
II est tout simple que jusque-la je ne m'en fusse pas> 
aperyu. Devant la douleur que j'avais ressentie a la 
mort de mon perc, tout d'abord avait fait silence. Un 
amour violent etait venu; lant que j'etais dans la soli- 
tude, I'ennui n'avait pas a lutter. Triste ou gai, comnic 
vient le temps, qu'importe a celui qui est seul? 

Comme le zinc, ce demi-metal, tire de la veine 
bleualre ou il dort dans la calamine, fait jaillir de 
lui-mSme un rayon du soleil en approchant du cuivrc 
vierge, ainsi les baisers de Brigitte reveillerent peu u 
pen dans mon coeiir ce que j'y portsis enfoui. Des que 
je me trouvai vis-a-vis d'elle, je m'apen;us de ce que 
j'etais. 

11 y avait dc certains jours ou je me sentais, des Ic 
matin, une disposition d' esprit si bizarre qu'il est im^ 
possible de la qualifier. Je me reveillais, sans motif, 
comme un homme qui a fait la veille un exces de table 
qui I'a epuise. Toutes les sensations du dehoi*s me cau- 
saient une fatigue insupportable, tous les objets coimus 
et habituels me rebutaient et m'ennuyaient; si je par- 
lais, c'ctait pour tourncr en ridicule cc que disaieni 
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Ics autres, ou ce que je pensais moi-m^nie. Aloi*s, etendu 
sur uu canape et comme incapable de mouvement, je 
liiisais manquer de propos delibere toutes les parties 
de promenade que nous avions concert^es la veille; 
j'imaginais de rechercher dans ma m^moire ce que, 
durant mes bons moments, j'avais pu dire de mieux 
senti et de plus sincerement tendre h ma chore mai- 
(resse, el je n'etais satisfait que lorsque mes plaisan- 
(eries ironiques avaient gale et empoisonne ces souve- • 
nirs des jours heureux. — Ne pourriez-vous me laisser 
cela? me demandait tristement Brigitte. S'il y a en 
vous deux hommes si difTerents, ne pourriez-vous, 
quand le mauvais se l^ve, vous contenter d'oublier Ic 
bon? • 

La patience que Brigitte opposait a ces egareiuenls 
ne faisait cependant qu'exciter magaietesinistre. Etrauge 
chose, que Thomme qui soufire veuille faire soulTrir ce 
qu'il aime! Qu'on eit si pen d'empire sur soi, n'est-ce 
pas la pire des maladies? Qu'y a-t-il de plus cruel pour 
une femme que de voir un homme qui sort de ses bras 
tourner en derision, par une bizarrerie sans excuse, ce 
que les nuits heureuses ont de plus sacre et de plus mys- 
terieux? Elle ne me fuyait pourtant pas; elle restait au- 
pres de moi, courbee sur sa tapisserie, tandis que, dans 
mon humeur feroce, j'insultais ainsi a I'amour, et lais* 
sais grommeler ma demence sur une bouche humide de 
ses baisers. 

Ces jours-la, centre I'ordinaire, je me sentais en train 
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de parler de Paris, rt de representer ma vie debauchee 
coinme la meilleure chose du monde. — Vous n'^tes 
qu'iine devote, disais-je en riant a Brigilte; vous ne 
savez pas ce que c'est. II n'y a rien de tel que les gens 
sans souci et qui font Tampur sans y croire. N'elail-cc 
pas dire que je n'y croyais pas? 

— Eh bien! me repondait Brigilte, enseignez-moi a 
vous plaire toujours. Je suis peut-etre aussi jolie que 
les maitresses que vous regretlez; si je n'ai pas Te^prit 
qu'elles avaient pour vous diverlir h leur maniere, je 
nedemande qu*a apprendre. Faites comme si vousne 
in'aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien 
dire. Si je suis devote a Teglise, je le suis aussi en 
amour. Que faut-il faire pour que vous le croyiez? 

I^a voila devant son miroir, s'habiliant au milieu du 
jour comme pour un bal ou une fete, affectanl une co- 
fjuetterie qu'elle ne pouvait cependant souffrir, cher- 
chant a prendre le meme ton que moi, riant et sautant 
par la chambre. — Suis-je a votre go6t? disait-elle. A 
laquellede vos maitresses trouvez-vousque jei'essemblc? 
Suis-je assez belle pour vous faire oublier qu'on peul 
croire encore a I'amour? Ai-je Tair d'une sans-souci? 
Puis, au milieu de cette joie factice, je la voyais qui me 
tournait le dos, el un frisson involontaire faisait trem- 
bler sur ses cheveux les tristes fleurs qu'elle y posait. 
Jc m'elan(^is alors a ses pieds. — Cesse, lui disais-je; 
lu ressembles trop bien a cc que tu veux imiter, ct a cc 
que ma bouche est assez vile pour oser rappcler devaut 
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loi. Ote ces lleurs, die celle robe. Lavons celle gaiele 
avec une larme sincere; ne me fais pas me souvenir quo 
jc ne suis que Tenfant prodigue; je ne sais que trop le 
passe. 

Mais cc repentir meme etait cruel ; il lui prouvait 
que les fantomes que j-avais dans le coBur elaient pleins 
de realite. En cedant h un mouvemenl d'horreur, je 
ne faisais que lui dire clairement que sa resignation ot 
son desir de me plaire ne m'offraient qu'une image 
impure. 

Et c'etait vrai. .Farrivais chez Brigitle transporle de 
joie, juranl d'oublier dans ses bras mes douleurs et ma 
vie passee; je protestais a deux genoux de mon respect 
pour elle jusqu'au pied de son lit; j'y entrais comme 
dans un sanctuaire; je lui tendais les bras en repan- 
dant desilarmes; puis elle faisait un certain geste, elle 
quittait sa robe d'une certaine fagon, elle disait un cer* 
lain mot en s'approchant de moi; et je me souvenais 
tout a coup de lelle fille qui, en quitlant sa robe un soir 
et approchant de mon lil, avail fait ce geste, avait dit 
ce mot. 

Pauvre ame devouee! que souffrais-tu alors en me 
voyant palir devant toi ! lorsque mes bras, prels a te 
recevoir, tombaient comme prives de vie sur ton epaule 
douce et fraiche ! lorsque le baiser se fermait sur ma 
levre, et que le plein regard de Tamour, ce pur rayon 
de la lumiere de Dieu, reculait dans mes yeux conmie 
une fleche que le vent delourne! Ah! Brigitle, quels 
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diamaiits coulaient de tes paupieres ! dans quel Iresor 
de charite sublime tu puisais, d'une main patiente, ton 
Iriste amour plein de pitie ! 

Pendant longlemps, tes bons et les mauvais joui^s se 
succederent presque reguli^rement ; je me montrais 
alternativement dur et railleur, tendre et devout, sec el 
orgueilleux, repentant et soumis. La figure de Desge- 
nais, qui la premiere m'avait apparu comme pour m'a- 
vertir de ce que j'allais faire, etait sans cesse presente a 
ma pensee. Durant mes jours de doute et de froideur, 
je m'entretenais, pour ainsi dire, avec lui; souvent, au 
moment m^me ou je venais d'ofTenser ^rigUla^iar 
quelque raillerie cruelle, je me disais : — S'il etait a 
ma place, il en ferait bien d'autres que moi. 

Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour 
aller chez Brigitte, je me regardais dans la glace et jc 
me disais : — Quel grand mal y a-t-il? J'ai, apres tout, 
une jolie mailresse; elle s'est donnee a un libertin; 
qu'elle me prenne tel que je suis. J'arrivais le sourii'e 
sur les levres, je me jetais dans un fauteuil d'un air 
indolent et delib^r^; puis je voyais approcher Brigitle 
avec ses grands yeux doux et inquiets; je prenais dan!» 
mes mains ses petiles mains blanches, et je me pordais 
clans un reve infini. 

■ 

Comment donner un nom a une chose sans nom? 
Etais-je bon ou etais-je mechant? etais-je defiant ou 
etius-je fou? II ne faut pas y reflcchir, il faut aller; cela 
ulait ainsi. 
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Nous anions pour voisine une jeunc femnic qui s'ap- 
pelait madame Daniel ; elle ne manquait pas de beaule, 
encore moins de coquetierie ; elle etait pauvre et voulait 
passer pour riche ; elle venait nous voir aprfes diner, el 
jouait toujours gros jeu contre nous, quoique ses pertes 
la missent mal a Taisc; cllc chantait et n'avait poinl de 
voix. Au fond de ce village ignor^, oti sa mauvaise des- 
tinee la forgait a s'ensevelir, elle se sentait devoree d'une 
soif inouie de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, ou 
elle mettait les pieds deux ou trois jours par an; elle 
pretendait suivre les modes; ma chere Brigitte Ty aidait 
de son mieux, lout en souriant de piti^. Son mari etait 
employe au cadastre; il la menait, les jours de f($te, au 
chef-lieu du departement, et, afTublee de tous ses atoui*s, 
la petite femme d^nsait la de tout son coeur avcc la gar- 
nison, dans les salons de la prefecture. Elle en revenait 
les yeux brillants et le corps brise; elle arrivait alors 
chez nous, afin d'avoir k conter ses prouesses, et les 
petits chagrins qu'elle avait causes. Lc restc du temps, 
elle lisait des romans, n'ayant jamais rien vu de son 
menage, qui du reste n'etait pas ragodtant. 

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas 
de me moquer d'elle, ne trouvant rien do si ridicule 
que cetle vie qu'elle croyait mener; j'interronipais 
ses recits dc fiSle pour lui demander des nouvclles de 
sou niari el de son beau-pere, qu'elle detestait par* 
dessus tout, Tun parce qu'il etait son mari, el I'tUitrc 
parce qu'il n'etait qu'un paysan; eniin nous ii'elions 
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guerc ensemble sans nous disputer sur quelque sujet. 

Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour 
a celle femme, uniquement pour chagriner Brigitte. 
— Voycz, disais-je, comme madame Daniel entend par- 
faitement la vie! De Thumeur enjouee dont elle est, 
peut-on souhaiter unc plus charmante maitresse? J'en- 
treprenais alors son eloge ; son babillage insigniGant 
devenait un laisser*aller plein de finesse, ses pretentions 
exagerees une envie de plairc loutc naturelle; etait-ce 
sa faute si elle etait pauvre? du moins elle ne pensail 
qu'au plaisir et le confessait franchement ; elle ne fdisait 
pas de sermons et n'ecoutait pas ceux des autres. J'al- 
lais jusqu'^ dire a Brigitte qu'elle devait la prendre pour 
modele, et que c'etail la tout a fait le genre de femmes 
qui me plaisait: 

La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux dc 
Brigitte quelques signes de melancolie. C'etait une 
etrangc creature, aussi bonne et aussi sincere, quand 
on la tirait de ses chiffons, qu'elle ^tait sotte quand elle 
les avait en t^te. Elle fit, a cette occasion, une action 
toute semblable a elle, c'est-a-dire a la fois bonne c( 
sotte. Up beau jour, a la promenade, comme elles etaient 
loutes deux scules, elle se jeta dans les bras de Brigitte, 
lui dit qu'elle s'apercevait que je commengais k lui 
faire la cour, et que je lui adressais des propos dont 
rintention n'etait pas douteuse; mais qu'elle savait que 
j'etais I'amant d'une autre, el que, pour elle, quoi qu'il 
ptil arrivcr, elle niourrait plulot que de delruire le bon- 



D'UN ENFANT DV SiftCLE. 2i:» 



heur d'une amie. Brigilte ia rcmercia, et madame Da- 
niel, ayant mis sa conscience en repos, ne se fit plus 
faute d'oBillades pour me desoler dc son mieux. 

Lorsque, le soir, elle fui partie, Brigilte me dit d'un 
ton severe ce qui s'etait passe dans le bois; elle me pria 
de lui ^pargner de pareils affronts k I'avenir. — Non 
pas, dit-elle, que j'en fasse cas, ni que je croie h ces 
plaisanteries ; mais, si vous avez quelque amour pour 
moi, il me semble qu'il est inutile d'apprendre a nn 
tiers que vous ne Tavez pas tous les jours. 

— Est-il possible, r^pondis-je en riant, que cela ail 
quelque importance? Vous voyez bien que je me moque 
et que c'est pour passer le temps. 

— Ah, mon ami, mon ami! dit Brigitte, c'esi uii 
malheur qu'il faille passer le temps. 

Quelques jours aprfes, je lui proposai d'aller nous 
mSmes a la prefecture, et de voir danser madame Da- 
niel; elle y consentit a regret. Tandis qn'elle achevail 
sa toilette, j'etais aupr^ de la cheminee, et je lui fis 
quelque reproche sur ce qu'elle perdait son ancienne 
gaiete. — Qu'avez-vous done? lui demandai-je (je le 
savais aussi bien qu'elle); pourquoi cet air morose qui 
maintenant ne vous quitte plus? En verite, vous nous 
ferez vivre dans un tete-a-t6te un peu iriste. Je vous ai 
connu autrefois un caract^re plus joyeux, plus libr*^ el 
plus ouvert; il n'est guere flatteur pour moi de voir que 
je Tai fait changer. Mais vous avez Tesprit claustral; 
vous etiez n^e pour vivre au couvent. 
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C'etait un dimanche : quand nous passames sur la 
promenade, firigitie Ot arrSter la voiture pour dire 
honsoir a quelques bonnes amies, fraiches et braves 
filles de campagne.qui s'en allaieni danser aux Tilleuls. 
Apres qu'elle les eut/juitt^s, elle eut longtemps la idle 
h la portiere : son petit bal lui etait cher; elle porta son 
mouchoir h ses yeux. 

Nous trouvSmes k la prefecture madame Daniel dans 
toute sa joie. Je commengai a la' faire danser assez sou- 
vent pour qu'on le remarquftt ; je lui fis mille compli- 
ments, et elle y r^pondit de son mieux. 

Brigitte etait en face de nous; son regard ne nous 
quittait pas. Ce que j'^prouvais est difficile k dire; 
c'etait du plaisir et de la peine. Je la voyais clairemenl 
jalouse; mais, au lieu d'en ^tre touch^, je fis tout cc 
qu'il fallait pour I'inqui^ter davantage. 

Je m'attendais, en revenant, k des reproches de sa 
part ; non-seulement elle ne m'en fit pas, mais elle resta 
sombre et muette le lendemain et le jour suivant. Quand 
j'arrivais chez elle, elle venait a moi et m'embrassait ; 
apres quoi, nous nous asseyions I'un en face de Tautre, 
preoccupes tons deux et ^changeant k peine quelques 
paroles insignifiantes. Le* troisi^me jour, elle parla, 
eclata en reproches amers, me dit que ma conduite etait 
inexplicable, qu'elle ne savait qu'en penser, sinon que 
je ne I'aimais plus, mais qu'elle ne pouvait supporter 
cette vie, et qu'elle etait r^olue k tout plutdt que de 

■ 

souflrir mes bizarreries et mes froideurs. Elle avait les 
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yeux pleins de larmes, et j'elais pret a lui demander 
pardon, lorsqu'il lui echappa tout k coup quelques mots 
tellement amers que mon orgueil se revolta. Je lui re- 
pliquai sur le mfime ton, et notre querellc prit un carac- 
t^re de violence. Je lui dis qu'il ^tait ridicule que jc 
ne pusse inspirer a roa roaitresse assez de conGance 
pour qu'elle s'en rapportlit a moi sur les actions les plus 
ordinaires ; que madame Daniel n'etait qu'un pr^texte ; 
qu'elle savait fort bien que je ne pensais pas serieuse- 
ment a elle; que sa pr^tendue jalousie n'etait qu'un 
despotisme tres-reel, et que, du reste, si celte vie la 
fatiguait, il ne tenait qu'a elle de la rompre. 

— Soit, me I'epondit-elle. Aussi bien, depuis que je 
suis k vous, je ne vous reconnais plus; vous avez sans 
doute joue une comedie pour me persuader que vous 
m'aimiez^ elle vous lasse, et vous n'avez plus que du 
mal k me rendre. Yous me soup^onnez de vous tromper 
sur le premier mot qu'on vous dit, et je n'ai pas le 
droit de souffrir d'une insulte que vous me faites. Vous 
n'etes plus Thomme que j'ai aim^. 

— Je sais, lui dis-je, ce que c'est que vos souffrances. 
A quoi tient-il qu'elles ne se renouvellent a cbaque pas 
que je ferai? Je n'aurai bientdt plus la permission 
d'adresser la parole k une autre que vous. Vous feignez 
d'etre maltraitee afm de pouvoir insulter vous-meme. 
Vous m'accusez de tyrannic pour que je devienne up 
esclave; puisque je trouble votre repos, vivez en paix ; 
vous ne me veri-ez plus. 
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Nous nous quiltames avec colere, et jo passai uii jour 
sans la voir. Lc lendemain soir, vers minuit, je mo 
scntis une telle trislesse que je ne pus y resister. Je ver- 
sa! un torrent de larmes; je m'accablai moi-mfime d'in- 
jures que je nieritais bien. Je me dis que je n'etais 
qu'un fou, et qu'une mechante espece de fou, de faire 
souffrir la plus noble, la meilleure des creatures. Jo 
courus chez elle pour me jeter a ses pieds. . 

En entrant dans ie jardin, je vis sa chambro eclairee, 
et une pensee douteuse me traversa Tespril. — Elle no 
m'attend pas k cette heure, nio dis-je; qui sait ce qu'elle 
fait? Je Tai laissee en larmes hier; je vais peut-etre la 
retrouver en train de chanter, et ne se souciant pas plus 
de raoi que si je n'cxistais pas. Elle est peut-6tre a sa 
toilette, comme Vautre, II faut que j'entre doucemoril 
ot que je sache k quoi m'en tenir. 

Je m'avanQai sur la pointe du pied, et, la porte se 
trouvant par hasard entr'ouverte, je pus voir Brigitle 
sans en etre vu. 

Elle ^tait assise devant sa table, et ecrivail dans a* 
uieme livre qui avait cause mes premiers doutes sur son 
(tompte. Elle tenait dans sa main gauche une petite 
boite de bois blanc qu'elle regardait de temps en temps 
avec une sorle de tremblement nerveux. Je ne sais ce 
qu'il y avait de sinistre dans Tapparence de tranquillito 
qui regnait dans la chambre. Son secretaire etait ouvert, 
et plusieurs liasses de papiers y etaient rangtU"^, commo 
venant d'v elre mises en ordre. 



iniN ENFANT DU SIKCLE. 249 

Jc lis quelque bruit en ])0ussanl la porte. Elle se leva, 
alia au secretaire, qu'elle fcrma, puis vint a moi avec 
un sourire. — Oclave, me dit-elle, nous sommes deux 
enfants, mon ami. Notre querelle n'a pas le sens coni- 
niun, et si tu n'etais revenu ce soir, j'aurais ele chez 
loi cette nuit. Pardonne-moi, e'est moi qui ai tort. Ma- 
dame Daniel vient diner demain; fais-moi repentir, si 
tu veux, de ce que tu appelles mon despotisme. Pourvti 
que tu m'aimes, je suis heureuse ; oublions ce qui s'esi « 
passe, et ne gStons pas notre bonheur. 
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CHAPITRE III 



Notre querelle avail ^le, pour ainsi dire, moins trisle 
que noire reconciliation; elle fut accompagn^, de la 
part de Brigitte, d'un mystere qui m'effraya d'abord, 
puis qui me laissa dans I'Ame une inquietude perpe- 
tuelle. 

Plus j'allais, plus se developpaient en moi, malgre 
tons mes efTorts, les deux Elements de malheur que le 
passe m'avait l^gues : tantdt une jalousie furieusc, 
pleine de reproches et d'injures, tantdt une gaiele 
cruelle, une l^g^rete affectee qui outrageait en plaisan- 
tant ce que j'avais moi-mSme de plus cher. Ainsi me 
poursuivaient sans relAche des souvenirs inexorables; 
ainsi Brigitte, se voyanl traitee alternativemeni ou 
comme une maitresse infid^le ou comme une Olle en- 
tretenue, tombait pen a pen dans une tristesse qui devas- 
tait notre vie entiere; et le pire de tout, c'est que cette 
trislesse mfime, quoique j'en susse le motif et que je me 
sentisse coupable, ne m'en etait pas moins a charge. 
J'etais jeune, et j'aimais le plaisir; ce I6te4-tfite de 
tous les jours avec une femme plus ftgee que moi, qui 
souffrail et languissait, ce visage de plus en plus serieux 
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que j'avais toujours devant moi, tout cela revoltail ma 
jeunesse et jn'inspirait des regrets amers pour ma 
liberty d'aulrefois. 

Lorsque, par un beau clair de tune, nous traversions 
lentement la foret, uous nous sentions pris tons les 
deux d'une m^lancolie profonde. Brigitte me regardait 
avec pitie ; nous allions nous asseoir sur une roche qui 
dominait une gorge deserte. Nous y passions des heures 
enti^res ; ses yeux a demi voiles plongeaient dans mon 
coeur a travers les miens, puis elle les reportait sur la 
nature, sur le ciel et ^ur la vallee. — Ah ! mon cher 
enfant, disait-elle, que-je te plains! tune m*aimespas. 

Pour gagner cetle roche, il fallait faire deux lieues 
dans les bois; autant pour revenir, cela faisait quatre. 
Brigitte n'avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. Nous 
partions k onze heures du soir pour ne rentrer quelque- 
fois qu'au matin. Quand il s'agissait de ces grandes 
courses, elle prenait une blouse bleue et des habits 
d'homme, disant avec gaiele que son costume habituel 
n'etait pas fait pour les broussailles. Elle marchait de- 
vant moi dans le sable , avec un pas determine et un 
melange si charmant de delicatesse feminine et de teme- 
rite enfantine, que je m'arrfitais pour la regarder a 
chaque instant. II semblait, une fois lancee, qu'elle eilt 
a accomplir une tache difficile, mais sacree; elle allait 
devant comme un soldat, les bras batlanls, et chantant 
a lue-tele ; tout d'un coup elle se retournait, venait k 
moi et m'embrassait. C'etaitpour aller; au relour, elle 
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s'appuyail snr mon bras : alors plus de chanson ; c'elaient 
(les confidences, de iendres propos a voix basse, quoique 
nous fnssions tous deux seuls a plus de deux lieues k la 
ronde. Je ne me souviens pas d'un seul mot, echange 
durant le retour, qtii ne fQt pas d'amour ou d'amiti^. 

(^n soir, nous avions pris, pour gagner la roche, un 
chemin de notre invention, c'est-^-dire que nous avions 
el^ a travers les bois sans suivre de chemin. Brigilte y 
allait de si bon cnsur, et sa petite casquetto de velours 
sur ses grands cheveux blonds lui donnait si bien fair 
d'un gamin resolu, que j'oubliais qu'elle etait femme 
lorsqu'il y avait quelque pas difiicile h franchir. Plus 
d'une fois, elle avait ete obligee de me rappeler pour 
I'aider a grimper aux rochers, tandis que, sans songer a 
elle, je m'etais deja elanc^ plus haut, Je ne puis dire 
TefTet que produisait alors, dans cette nuit claire et ma- 
gnifique, au milieu des forets, cette voix de femme a 
demi joyeuse et a domi plaintive sortant de ce petit corps 
d'ecolier, accroche aux genets et aux troncs d'arbres el 
ne pouvant plus avancer. Je la prenais dans mes bras. 
— AUons, madame, lui disais-je en riant, vous 6tes un 
• joli petit montagnard brave et alerte ; mais vous ecorcliez 
vos petites mains blanches, et, malgre vos gros soulieis 
ferres, votre baton et votre air martial, je vois qu'il faul 
vous emporler. 

Nousarrivames toul essoufQes; j'avaisautour du corps 
une courroie, et je portais de qu&i l)oire dans une bou- 
teillc crosier; lorsque nous fftmes sur la roche, ma 
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chere Brigitte me demanda nia bouteille; je i'avais per- 
due, aussi bien qu'un briquet qui nous servail a uii 
autre usage : c*etail a lire les noms des routes ecritcs sur 
les poteaux, quand nous nous etions ^gares, ce qui arrivail 
continuellement. Je grimpais alors aux poteaux, et i) 
s'agissait d'allumer le briquet assez a propos pour saisir 
au passage les letlres k demi elTacees : tout cela folle- 
ment, comme deux enfanls que nous etions. 11 Fallait 
nous voir dans un carrefour, lorequ'il y avait a dechif- 
frer, non pas un poteau, inais cinq ou six, jusqu'a cc 
que le bon se trouyat. Mais, ce soir-la, tout notre bagage 
etait reste dans Therbe. — Eh bien! me dit Brigitte, 
nous passerons la nuit ici ; aussi bien, je suis fatiguee. 
Ce rocher est un lit un pen dur ; nous en ferons un 
avec des feuilles seches. Asseyons-nous et n'en parlons 
plus, 

lia soiree etait superbe; lalune se levait derriere nous; 
je la vois encore a ma gauche. Brigitte la regarda long- 
temps sortir doucement des dentelures noires que l(*s 
collines boisees dessinaient a Fhorizon. A mesure que la 
clarle de Tastre se degageait des taillis epais et se repau- 
dait dans le cicl, la chanson de Brigitte devenait plus 
lente et plus melancolique. EUe s'inclina bientot, el me 
jetant ses bras au cou : — Ne crois pas, me dit-elle, que 
je ne comprenne pas ton coeur, et que je le fasse des 
reproches'de ce que tu me fais souffrir. Ce n'est pas ta 
faute, mon ami, si tu manques de forces pour oublier ta 
vie passee; c'est de bonne Ibi que tu m'as aimee, et je 
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ne regretlerai jamais, quand je*dcvrais niourir dc Ion 
amour, le jour ou je me suis donnee. Tu as cru renailrc 
a la vie, et que tu oublierais dans mes bras le souvenir 
des femmes qui I'ont perdu. Helas! Octave, j'ai souri 
autrefois de cette precoce experience que tu disais avoir 
acquise, et dont je t'entendais te vanler comme les en- 
fanls qui ne savent rien. Je croyais que je n'avais qu'a 
vouloir, et que tout ce qu'il y avait de bon dans ton cceur 
allait te venir sur les levres a mon premier baiser. Tu 
le croyais toi-mSme, et nous nous sommes trompes tous 
deux. enfant! tu portes au coeur une plaie qui ne veut 
pas guerir; cette femme qui t'a trompee, il faut que tu 
I'aies bien aimee! oui, plus que moi, bien plus, helas! 
puisqu'avec tout mon pauvre amour je ne puis effacer 
son image; il faut aussi qu'elle t'ciit cruellement trompe, 
puisque c'est en vain que je te suis fidele. Et les autres, 
ces miserables, qu'ont-elles done fait pour empoisonner 
ta jeunesse? Les plaisirs qu'elles t'ont vendus etaient 
done bien vifs et bien terribles, puisque tu me demandes 
de leur ressembler I Tu te souviens d'elles pres de moi ! 
Ah ! mon enfant, c'est la le plus cruel. J'aime mieux le 
voir injuste et furieux, me reprocher des crimes imagi- 
naires et te venger sur moi du mal que t'a fait ta pre- 
miere maitresse, que de trouver sur ton visage celk' 
affreuse gaiete^ eel air de libertin raillcur qui vient ton I 
a coup se poser comme un masque de plStre enlrc tos 
levres et les miennes. Dis-moi, Octave, pourquoi cela? 
pourquoi ces jours ou tu paries de I'aniour avec mepris, 
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el ou tu railles si tristement jusqu'a nos cpanchemenls 
les plus doux? Quel empire avail done pris sur tes neris 
irritables cette vie affreuse que tu as menec, pour que 
de pareilles injures flottent encore malgre toi sur tes 
levres? Oui, malgr^ toi, car ton coeur est noble; tu 
rougis toi-mdme de ce que tu fais ; tu m'aimes trop 
pour n'en pas soufTrir, parce quetu vols que j'en souf- 
fre. Ah ! je te connais maintenant. La premiere fois que 
je t'ai vu ainsi, j'ai ete prise d'une terreur dont rien 
no pent te donner Tidee. J'ai cru que tu n'^tais qu'uii 
rou^, que tu m'avais trompee a dessein par I'apparence 
d'un amour que tu n'cprouvais pas, et que je te voyais 
tel que tu elais veritablement. mon ami! j'ai pense 
a la mort; quelle nuit j'ai passive 1 Tu ne connais pas 
ma vie; tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n'ai pas 
Fait du monde une experience plus douce que la tienne. 
Helas ! elle est douce, la vie, mais c'est a ceux qui ne la 
connaissent pas. 

Vous n'Stes pas, mon cher Octave, le premier horn me 
que j'aie aime. II y a, au fond de mon cceur, une his- 
toire fatale que je desire que vous sachicz. Mon perc 
m' avail destinee, jeune encore, au fils unique d'un vieil 
ami. lis etaient voisins de campagne, et po2>sedaienl 
deux petits domainesa peu pres d'egale valeur. Les deux 
families se voyaienl tons les jours et vivaient pour ainsi 
dire ensemble. Mon pere mourut; il y avail longtemps 
que nous avions perdu ma mfere. Je demeurai sous la 
garde de ma tante, que vous connaissez. Un voyage 
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qu'elle ful obligee de faire quelq lie temps apivs la ron;«t 
de me confier a son tour a mon fulur beau-pere. 11 ne 
m'appelait jamais autrement que sa fiUe, et il etait si 
bien connu dans le pays que je devais epouser son fils, 
qu'on nous laissait tous deux ensemble avec la plus 
grande liberty. 

Ce jeune honime, dont il est inutile de vous dire Ic 
nom, avait toujours paru m'aimer. Ce qui iHait depuii^ 
des annces une amitie d'enfance devint de I'amour avec 
le lemps. 11 conimen^ait, quand nous etions seuis, a me 
|)arler du bonheur qui nous attendait; il me peignait 
son impatience. J*etais plus jeune que lui d'un an seule- 
ment, mais il avait fait dans le voisinage la connaissance 
(Fun hommede mauvaise vie, espece de chevalier d'in- 
dustrie dont il avait ecoute les conseils. Tandis que je 
me livrais k ses caresses avec la confiance d'un enfant, 
il rcsolut de tromper son pere, de nous manquer a tous 
de parole et de m'abandonner api*es m'avoir perdue. 

Son pere nous avait fait venir un matin dans sa cham- 
bre, et la, en presence de toute la famille, nous avait 
annonce que le jour de notre mariage etait fixe. Le soir 
rneme de ce jour, il me rencontra au jardin, me paria 
de son amour avec plus de force que jamais, me dit quo, 
puisque I'epoque etait decidee, il se regardait comme 
mon mari, et qu'il I'etait devant Dieu depuis sa nais- 
sance. Je n'eus d'autre excuse a alleguer que ma jeu- 
uesse, mon ignorance et la confiance que j'avais. Je me 
donnai a lui avant d'etre sa femme, et, huit jours apres, 
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il quitta la maison de son pere; il prii la fuile avec une 
feiTime que son nouvel ami lui avail fait connaitrc, il 
nous ecrivil qu'il pariail pour TAllemagnc, et nous ne 
I'avons jamais revu. 

Yoila, en un mot, Thistoire de ma vie; mon mari 
Ta sue comme vous la savez mainlenant. J'ai beaucoup 
d'orgueil, mon enfant, et j'avais jure dans ma solitude 
que jamais un homme ne me ferait soufTrir une seconde 
fois ce que j*ai soufTert alors. Je vous ai vu, et j'ai oubli^ 
mon serment, mais non pas ma douleur. II faut me 
trailer doucement; si vous dies malade, je le suis aussi ; 
il faut avoir soin Tun de Taulre. Vous le voyez, Octave, 
je sais aussi ce que c'est que le souvenir du passe. II 
m'inspire aussi pres de vous des moments de terreur 
cruelle; j'aurai plus de courage que vous, car peut-dtre 
ai-je plus soufTert. Ce sera a moi de commencer ; mon 
co^ur est bien peu siir de lui, je suis encore bien faible ; 
ma vie, dans ce village, etait si tranquille avant que tu 
y fusses venu ! je m'etais tant promis de n'y rien chan- 
ger ! Tout cela me rend exigeanle. Eh bien ! n'importe, 
je suis a loi. Tu m'as dil, dans les bons moments, que 
la Providence m'a chargee de veiller sur loi comme une 
mere. C'esl la verile, mon ami; je ne suis pas voire 
maitresse lous les jours ; il y en a beaucoup ou je suis, 
ou je veux elre voire mere. Oui, lorsque vous me faites 
souffrir, je ne vois plus en vous mon amant ; vous n'eles 
plus qu'un enfant malade, deGant ou mutin, que je veux 
soigncr ou guerir pour retrouver celui que j'aime et 

vm. 17 
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que je veux toujours aimer. Que Dieu nie donne cello 
force! ajouta-t-ellc en regardant le ciel. Que Dieu, qui 
nous voit, qui in'entend, que le Dieu des meres el des 
amantes me laisse accomplir celle tache ! Quand je de- 
vrais y succomber, quand mon orgueil qui so revolle, 
mon pauvre coeur qui se brise malgre moi, quand toute 
ma vie... 

Elle n'acheva pas; ses larmes I'arr^lerenl. Dieu! 
je Tai vue la sur ses genoux, les mains joinles, inclinee 
sur la pierre ; le vent la faisait vaciller devant moi 
comme les bruyeres qui nous environnaicnl. Fi-ele et 
sublime creature! elle priait pour son amour. Je la 
soulevai dans mes bras. — mon unique amie! m'e- 
criai-je, 6 ma mailresse, ma mere et ma soeur! demande 
aussi pour moi que je puisse t'aimer comme lu le me- 
rites! Demande que je puisse vivre! que mon coeur se 
lave dans les larmes; qu'il devienne une hoslic sans 
tache, et que nous la partagions devant Dieu ! 

Nous nous renversamcs sur la pierre. Tout se laisail 
aulour de nous ; au-dessus de nos teles se deployait le 
ciel resplendissant d'etoiles. — Le reconnais-tu? dis-je 
a Brigilte; te souviens-tu du premier jour? 

Dieu merci, depuis cett,e soiree, nous ne sommes 
jamais retournes a celte roche. C'est un aiilel qui est 
reste pur; c'cst un des sculs spectres de ma vie qui 
soil encore velu de blanc lorsqu'il passe devant mes 
ycux. . "" 
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Coiume je travcrsais la place, je vis un soir deux 
homines arretes, dont Tun disait assez haul : 11 parait 
qu'il Ta nialtrail^e. — C'est sa faule, repondit Tautre ; 
pourquoi choisir un homme pareil? II n'a eu affaire 
qu'i des lilies; elle porte la peine de sa f(»lie. 

Je mVvancai dans robscurile pour reconnaitre ceux 
-^fn parlaienl ainsi, el tfichcrd'en entendre davanlage; 
inais ils s'eloignerent en me voyaiit. 

Je trouvai Brigitte inquiele; sa lanle etait gravement 
malade ; elle n'eut que le temps de me dire quelques 
mots. Je ne pus la voir d'une semaine enliere; je sus 
qu'elle avail fait venir un medecin de Paris; enlin, un 
jour, elle ni'envoya demander. 

— Ma lanle est morle, me dil-elle; je perds le seul 
elre qui me restal siir la tcrre. Je suis mainlenanl scule 
au monde, et je vais quilter le pays. 

— Ne suis-je done vraiment rien pour vous? 

— Si, mon ami ; vous savez que je vous aime, el je 
crois souvenl que vous m'aimez. Mais comment pour- 
rais-je compler sur vous? Je suis voire mailresse, hdlas! 
sans que vous soyez mon amanl. (I'est pour vous que 
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Shakspeare a (lit ce trisle mot : « Fais-loi faire un habit 
de taffetas changeant, car ton coBur est semblable a 
I'opale aux millc couleurs. » Et moi, Octave, ajoula- 
t-elle en me montrant sa robe de deuil, je suis voueea 
une seule coulcur et pour longtemps : je n'en changerai 
plus. 

— Quittez le pays si vous voulez; ou je me tuerai, 
ou je vous suivrai. Ah! Brigitte, continuai-je en me 
mettant a genoux dcvant ellc, vous avez pense que vous 
etiez seule en voyant mourir votre tante ! G'est la plus 
cruelle punition que vous puissiez m'infliger; jamais 
je n'ai senti avec plus de douleur la mis^re de mon 
amour pour vous. II faut que vous retractiez cette pen- 
see horrible; je la merite, mais elle me tue. Dieu ! 
serait-ce vrai que je compte pour rien dans votre vie, 
ou que je n'y suis quclque chose que par le mal que je 
vous fais? 

— Je ne sais, dit-elle, qui s'occupe de nous; il s'est 
repandu depuis quelque temps, dans ce village et dans 
les environs, des discours singuliers. Les uns disent que 
je me perds; on m'accuse d'imprudence et de folic; les 
autres vous representent comme un homme cruel et 
dangereux. On a fouille, je ne sais comment, jusque 
dans nos plus secretes pensees; ce que je croyais savoir 
seule, ces in^galites dans votre conduite et les tristes 
scenes auxquelles elles ont donne lieu, tout cela est 
connu ; ma pauvre tante m'en a parle, et il y a longtemps 
qu'elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout cela ne 
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I'a pas fait descendre plus vile, plus cruellement, dans 
le tombeau? Lorsque je rencontre k la promenade mcs 
anciennes amies, elles m'abordent froidement ou s'eloi- 
gnent k mon approche; mes cheres paysannes elles- 
m^mes, ces bonnes fillcs qyi m'aimaient tant, Invent les 
epaules le dimanche lorsqu'elles voient ma place vide 
sous Torchestre de leur petit bal. Pourquoi, comment 
cela se fait-il? je I'ignore, vous aussi sans doute; mais 
il faut que je parte; je ne puis supporter cela. Et cette 
mort, celte maladie subite et affreuse, par-dessus tout, 
cette solitude! cette chambre vide! Le courage me man- 
que; mon ami, mon ami, ne m'abandonnez pas! 

Elle pleurait; j'aper^us dans la chambre voisine des 
hardes en desordre, une malle a tcrre, et tout cc qui 
annonce des preparatifs de depart. II etait clair qu'au 
moment de la mort de sa tante, Brigitte avail voulu 
partir sans moi, et qu'elle n'en avait pas eu la force. 
Elle etait, en effet, si abattue qu'elle ne parlait qu'avec 
peine; sa situation etait horrible, et c'etait moi qui 
I'avais faite. Non-seulement elle etait malheureuse, mais 
on Toutrageait en public; et I'homme en qui elle aurait 
da trouver a la fois un soutien et un consolateur n'etait 
pour elle qu'une source plus feconde encore d'inquie- 
tude et de tourments. 

Je sentis si vivement mes torts, que je me fis honte a 
moi-mSme. Apr^s tant de promesses, tant d'exaltation 
inutile, tant de projets et tant d'esp^rances, voila, en 
somme, ce que j'avais fait, et dans Tespace de trois 
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mois. Je mc croyais dans lo coeur un Iresor, et il n'en 
elait sorti qu'un fiel ainer, Tombre d'uii reve, et le 
malheur crane femme que j'adorais. Pour la premiere 
fois, je me trouvais reellemenl en face de moi-meme; 
Brigitte ne me reprochail riQu; elle voulait parlir el ne 
le pouvait pas; elle elail prele a souffrir encore. Je me 
demandai toul a coup si je ne devais pas la quitter, si 
ce n'etait pas a moi do la fiiir el de la delivrer d'un 
tleau . 

Je me levai, el, passant dans la chambre voisine, 
j'allai m'asseoir sur la malle de Brigitte. La, j'appuyai 
mon front dans mes mains et demeurai C/omme anikinti. 
Je regardais autour de moi lous ces paquets h moitie 
fails, ces liardes elalees sur les meubles; helas! je les 
connaissais loutes ; il y avail un peu de mon coBur apres 
lout ce qui Tavait louchee. Je commen(;ai a calculer 
tout le mal que j'avais cause, je revis passer ma chirr 
Brigitte sous Tallee des till6uls, son chevreau Wane 
courant apres elle. 

— hommel m'ecriai-je, el de quel droit? Qui le 
rend si ose que? de venir ici et de mellre la main sur 
celle femme? Qui a permis qu'on souffre pour loi? Tu 
le peignes devant Ion miroir, el Ten vas, fat, en bonne 
fortune chez la mailresse dcsolee; tu le jelles sur h»s 
coussins ou elle vient de prior pour loi el pour elle, et 
tu frappes doucemenl, d'un air degage, sur ces mains 
flueltes qui Iremblenl encore. Tu ne I enlends pas trop 
mal a exaller une pauvre lele, el fu peron^s assez chau- 
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dement dans tes delires amoureux, a peu pres comme 
les avocats qui sortent les yeux rouges d'un ni^chant 
proems qu^ls ont perdu. Tu fais le petit enfant pro- 
digue, tu badines avc*". la souffrance; tu trouves du 
laisser-aller k accomplir k coups d'epingle un meurtre 
de boudoir. Que diras-lu an Dieu vivant lorsque ton 
oeuvre sera achevee? Ou s'en va la femme qui t'aime? 
Oik glisses-tu, ou loinbes-tu, pendant qu'elle s'appuio 
sur toi? De quel visage enseveliras-tu un jour ta pAle ot 
mir^erable amante, comme elle vient d'ensevelir le der- 
nier etre qui la protcgeait? Oui, oui, sans aucun doute, 
lu rensoveliras; car ton amour la lue et la consume; 
tu Tas voure a tes furies, et c'est elle qui les apaise. Si 
tu suis cetto femme, elle mourra par toi. Prends garde! 
son bon ange hdsite, il est venu frapper cc coup dans 
cette maison pour en chasser une passion fatale et hon- 
teuse; il a inspire a Brigitte cette pensee de son depart ; 
il lui donne peut-etre en ce moment k Toreille son der- 
nier avertisscment. assassin ! 6 bourreau ! prends 
garde! il s'agit de vie et de mort. 

Ainsi je me parlais a moi-meme; puis je vis sur un 
coin du sofa une petite robe de guingamp raye, dej& pliee 
pour entrer dans la malle. Elle avait ete le temoin de 
Tun des seuls de nos jours heureux. Je la touchai et la 
soulcvai. 

— Moi, te quitter! lui dis-je; moi, te perdre! petite 
robe! tu veux partir sans moi? 

Non, jeno puisabandonner Hrigitlc; dans cc momenl, 
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ce serait unc lacliete. Elle vicnt dc pcrdrc sa tante; la 
voilft seule ; elle est en butte aux propos de je ne sais 
quel ennemi. Ce ne pent eire que Mercanson; il aura 
sans doulc raconte son enlretiep avee moi sur Dalcns, 
et, me voyanl jaloux un jour, il en aura conclu et devine 
le reste. Assurement, c'est cetlc couleuvre qui vienl 
baver sur ma fleur bien-aimee. II faut d'abord que je 
Ten punisse, il faut ensuite que je repare le mal que 
j'ai fait a firigitle. Insense que je suis! je pense a la 
quitter lorsqu'il faut lui consacrer ma vie, expier nies 
torts, lui rendre en bonheur, en soins et en amour, ce 
que j'ai fait couler de larmes de ses yeux ! lorsque je 
suis son seul appui au monde, son seul ami, sa seule 
epee ! lorsque je dois la suivre au bout de Tunivers, lui 
faire un abri de mon corps, la consoler de m'avoir 
aim^ et de s'^tre donnee a moi ! 

— Brigitte ! m'6criai-je en rentrant dans la chambre 
ou elle etait restee, attendez-moi une heure et je reviens. 

— Oil allez-vous? demanda-t-elle. 

— Attendez-moi, lui dis-je, ne parlez pas sans moi. 
Souvenez-Yous des paroles de Ruth : c< En quelque lieu 
que vous alliez, votre peuple sera mon peuple, et votre 
Dieu sera mon Dieu ; la terre ou vous mourrez me 
verra mourir, et je serai ensevelie ou vous le serez. » 

Je la quittai precipitamment, et je courus chez Mer- 
canson; on meditqu'il etait sorti, et j'entrai chez lui 
pour Tattendre. 

Je m'etais assis dans un coin, sur la chaise de cnir 
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du pretrc, (levant sa table noire ct sale. Je commenQais 
a trouver le temps long, lorsque je vins a me rappeler 
mon duel au sujet de ma premiere maitresse. 

— J'y ai re^u, me dis-je, un bon coup de pistolet, 
et j'en suis reste un fou ridicule. Qu'est-ce que je viens 
faire ici? Ce prfitre ne se battra pas; si je vais lui cher- 
cher querelle, il me rdpondra que la forme de son habil 
le dispense de m'ecouter, el il en jasera un peu davan- 
tage quand je serai parti. Quels sont d'ailleurs ces pro- 
pos que Ton tient? J)e quoi s'inquiete Brigitte? On dil 
qu'elle se perd de reputation, que je la maltraite et 
qu'elle a tort de le souffrir. Quelle sotlise! cela ne re- 
garde personne; il n'y a rien de mieux que de laisser 
dire; en pareil cas, s'occuper de ces miseres, c'est leur 
donner de Timportance. Peut-on empecher des gens de 
province de s'occuper de leurs voisins? Peut-on empe- 
cher des begueules de medire d'une femme qui prend 
un amant? Quel moyen saurait-on trouver de faire 
cesser un bruit public? Si on dit que je la maltraite, 
c'est a moi h prouver le contraire par ma conduite avec 
elle et non par de la violence. II serait aussi ridicule de 
chercher querelle a Mercanson que de quitter un pays 
parce qu'on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays; 
c'est une maladresse ; ce serait faire dire h tout le monde 
qu'on avait raison contre nous, et donner gain de cause 
aux bavards. II ne faut ni parlir, ni se soucier des 
propos. 

Je retournai chez Brigitte; une demi-heure s'elait k 
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peine passeo, et j'avais chnnge trois fois de senlimcnt. 
Je la dissuadai de son projel ; je lui racontai ce que jc 
venais de faire, et pourquoi je m'etais abslenu. Elle 
m'ecoula avec resignation ; cependant elle voulait par- 
(ir ; cetle maison ou sa tanle elait morte lui elait odieuse ; 
il fallut bien des efforts de ma part pour la faire con- 
sontir a rester; j'y parvins enfin. Nousjious repelam(s 
que nous mcprisions les propos du monde, qu'il ne fal- 
lait leur ceder en rien, ni rien changer a notre vie hahiT 
luelle. Je lui jurai que mon amour la consolerait de 
lous ses chagrins, et elle feignit de Te^sperer. Je lui dis 
que cette circonstance m'avait si bien eclaire sur mes 
torts, que ma conduite lui prouverait mon repentir, que 
je voulais chasser de moi comme un fantfime tout le 
mauvais levain qui restait dans mon coeur, qu'elle n'au- 
rait desormais h souffrir ni de mon orgueil ni de mes 
caprices; et ainsi, Iriste et patiente, toujonrs suspendue 
a mon cou, elle obeit a un pur caprice que je prenais 
moi-meme pour un eclair de ma raison. 
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CHAPITRE V 



Un jour, en renlrant aw logis, je vis ouverle one 
petite chanibre qn'elle appelait son oratoire ; il n'y 
avail, en effel, pour tout meuhle qu'un prie-Dieu et un 
petit autel, avoc une eroix et quelques vases de fleurs. 
I)u resle, lesmurs et les rideaux, tout etaitblanc comnie 
laneige. Elles'y renfermait quelquefois, mais raremenl, 
depuis que je vivais chez elle. 

Je me penchai conlre la porte, et je vis Brigitte assise 
a terre au milieu de fleurs qu'elle venaii de jeler. Elle 
lenait une petite couronne qui me parut etre d'herbes ' 
s(»ches, et elle la brisait entre ses mains. 

— Que faites-vous done? lui demandai-je. Elle tres- 
saillit et se leva. — Ce n*csl rien, dit-elle, un jouet 
d'enfant; c'est une vieille couronne de roses qui s'est 
faiiee dans cet oratoire ; il y a longtenips que je Ty avais 
mise; jesuis venue pour changer mes fleurs. 

Elle parlait d'une voix tremblante et paraissait prdte 
a defaillir. Je me souvins de ce nom de Brigitle-la-Rose, 
que je lui avais entendu donner. Je lui demandai si par 
hasard ce n'etail pas sa couronne de rosiere qu'elle ve- 
nait de briser ainsi. 
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— Non, repondit-elle en p&lissant. 

— Oui, m'ecriai-je, oui, sur ma vie! Donnez-m'en 
Ics morceaux. 

Je les ramassai et les posai sur Tautel, puis je restai 
muet, les yeux Bxes sur ce debris. 

— N'aurais-je pas raison, dit-elle, si c'etait raa cou- 
ronne, de Tavoir dt^ de ce mur ou elle elait depuis si 
longteraps? A quoi ces ruines sont-elles bonnes? firi- 
gitte-la-Rose n'est plus de ce monde, pas plus que les 
roses qui Font baptisee. 

Elle sortit; j'entendis un sanglot et la porte se ferma 
sur moi ; je iombai a genoux sur la pierre, et je pleurai 
amerement. 

Lorsque je rcmontai chez elle, je la trouvai assise a 
table; le diner ^tait pr^t, et elle m'attendait. Je pris ma 
place en silence, et il ne fut pas question de ce que nous 
avions dans le coeur. 
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CHAPITRE VI 



C'ctait, en eflet, Mercanson qui avail raconte dans le 
village et dans les chateaux environnants mon entretien 
avec lui sur Dalens, et les soup^ons que, malgre moi, 
' jc lui avais laisse voir clairement. On sail comment, 
dans les provinces , les propos medisants se rep^lent, 
volent de bouche en bouche et s'exag^rent ; ce fut aloi*s 
ce qui arriva. 

Brigitte et moi, nous nous trouvions Tun vis-^-vis de 
Tautre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse 
qu'elle eAt mise dans sa tentative de depart, elle ne Ten 
avait f)as moins faite. C'etait sur ma pri^re qu'elle elait 
restee; il y avait 1^ une obligation. Je m'etai^ ^ngag<^ ^ 
ne troubler son repos ni par ma jalousie, ni par ma 
legerete; chaque parole dure ou railleuse qui m'echap- 
pait elait une faute; chaque regard trisle qu'elle m'a- 
dressait etait un reproche senti et merite. 

Son bon et simple naturel lui fit trouvcr d'abord a sa 
solitude un charme de plus; elle pouvait me voir k toute 
heure et sans ^Ire obligee a aucune precaution. Peut- 
^Ire se livra-t-elle a cette facilile pour me prouver qu'elle 
preferait son amour a sa reputation; il semblait qu'elle 
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se repcniil do s'elrc nioulree sensible aux iliscuiirs des 
inedisanls. Quoi qu'il en soil , au lieu dc vcillcr siir 
nous el de nous defcndre de la curiosite, nous primes, 
au eonlraire, un ^M'nrede vie plus libie et plus insou- 
ciant que jamais. 

J'allais chez elle a Theure du dejeuner; n'ayant rien 
a faire dans la journee, je ne sorlais qu'avec elle. Elle 
merelenaitadiner, la soiree s'ensuivait par consequent ; 
bientot, loi*sque I'heure de renlrer arrivait, nous iniapi- 
nanies mille pretextes, nous primes mille precautions 
illusoires qui, au fond, n'en elaient point. Eniin je 
vivais, pour ainsi dire, chez elle, et nous ftiisions sein- 
blanl de croire que personne ne s'en apercevait. 

Je tins parole quelque temps, et pas un nuag^e ne 
troubla notre tete-a-tete. Ce furent d'heureux jours ; ce 
n'est pas de ceux-la qu'il faut parler. 

On disait partout dans le pays que Brigittc vivait 
publiquement a\ec un libertin anive de Paris; que son 
amant la maltrailait, que Icnr temps se passait a so 
(juitterelii se reprendre, mais que lout cela linirail mal. 
Autant on avail donne de louanges a IJrigilte pour sa 
conduite passee, autant on la blamait maintcnant. II 
n'elait rien danscetle condnite meme, autrefois digne 
dc tons les eloges, qu'on n'allat rechercher pour y Iron- 
ver une mauvaise interpretation. Ses courj^es solitaires 
dans les montagnes, donl la charile elait le but et qui 
n'avaient jamais fail naltre un soupeon, devinrent tout 
a coup le sujet des quolibets et dcs railleries. On parlail 
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(rdlc comine d'line femmc qui avail perdu tout respect 
humaiii, et qui dcvait s'attirer justement d'inevitaMes 
el affreux malheui's. 

J'avais dil a Brigilte ({ue mon avis elail do laisser 
jaser, et je ne voulais pas parailre me soucier de ces 
propos ; mais la verile est qu'ils me devenaienl insup- 
portables. Je sortais quelquefois expres, et j'allais faire 
des visiles dans les environs, pour tacher d'entendre un 
mot posilil'que j'eus>e pu regarder comme une insulle, 
alin d'en demander raison. J'licoutais avec intention lout 
ce qui se disait a voix basse dans un salon ou je me 
Irouvais; mais je ne pouvais rien saisir ; pour me de- 
chirer a son aise, on attendait que je fusse parti. Je ren- 
Irais alors au logis, et je disais a Brigilte que tons ces 
conies n'etaient que des miseres et qu'il fallait etrc fou 
pour s'en occuper; qu'on parlerait de nous Umt qu'on 
voudrail, et que je n'en voulais rien savoir 

N'etais-je point coupable au dela de toule expression? 
Si Ih'igille elail imprudente , n'etait-ce pas a moi de 
reilechir et de Taverlir du danger? Tout au conlraire, je 
pris, pour ainsi dire, le parti du monde contre elle. 

J'avais commence par me montrer insouciant; j'en 
vins bienlol a me montrer mechanl, — Vraiment, disais* 
je a Brigilte, on dil du mal de vos excursions luoclurnes. 
J^]les-vous bien sure qu'on a tort? Ne s'esl*il rien passe 
dans les allees et dans les grotles de cetle forel roman- 
lique? N'avez-vous jamais acceple, pour rentrer a la 
brune, le bras d'un inconnu, comme vous avez. acceple 
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le mien? Etail-ce bien la charile seule qui vous servait 
(le divinite dans ce beau temple de verdure que vous 
Iraversiez si courageusement? 

Le premier regard de Brigille, lorsque je commengai 
a prendre ce ton, ne sortira jamais de ma memoire; 
j*en frissonnai moi-m6me. — Mais, bah ! pensai-je, elle 
fcrait comme ma premiere maitresse, si je prenais fait et 
cause pour elle; elle me montrerait au doigt comme 
un sot ridicule, et je payerais pour tons aux yeux du 
public. 

De rhomme qui doute a celui qui renie, il n'y a guere 

' de distance. Tout philosophe est cousin d'un athee. Apres 

avoir dit a Brigitte que je doutais de sa conduite passee, 

j'en doutai veritablement, et des que j'en doutai, je n'y 

crus pas. 

J'en venais a me figurer que Brigitte me trompait, 
elle que je ne quittais pas une faeure par jour; je faisais 
quelquefois a dessein des absences assez longues, et je 
convenais avec moi-meme que c'etait pour I'eprouver ; 
mais, au fond, ce xi'etait que pour me donner, comme a 
mon insu, sujet de douter et d(^ railler. Mors j'eUiis 
content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin 
d'etre encore jaloux, je ne me «ouciais plus de ces folles 
craintes qui me traveisaient autrefois Fespril; bien en- 
tendu que cela voulail dire que je ne I'estimais pas assez 
pour etre jaloux. 

J'avais d'abord garde pour moi-meme les remarques 
que je faisais; je trouvai bientot du plaisir a les faire 
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tout haul (levant Brigitte. Sortions-nous pour une pro- 
menade : — Cettc robe est jolie, lui disais-je ; telle fiUe de 
mes amies en a, je crois, une pareille. fitions-nous a 
table : — Allons, ma chere, mon ahcienne maitressc 
chantait sa chanson au dessert; il convient que vous 
rimitiez. So mcltait-elle au piano : — Ah! de grace, 
jouez-moi done la valse qui etait de mode Thiver passe; 
cela me rappelle le bon temps. 

Lecteur, cela dura six mois; pendant six mois entiers, 
Brigitte, calomniee, exposee aux insultes du mondc, 
cut a essuyer de ma part tons les dedains et toutes ics 
injures qu'un libertin colore et cruel pent prodiguer a 
la lille qu'il paye. 

Au sortir de ces scenes affreuses, ou mon esprit 
s'epuisait en tortures et dechirait mon propre ca;ur, 
tour a tour accusant et raillant, mais toujours avide 
de souffrir et de revenir au passe, au sortir de li, un 
amour etrange, une exaltation poussee jusqu'a I'excos, 
me faisait traiter ma maitresse comme une idole, 
comme une divinite. Un quart 5l'Jieure..apre&-ravoir 
insu ltee, jlilais^a genoux; des que je n'accusais plus, 
je demandais pardon; des que je ne raillais plus, je 
pleurals. Alors un delire inoui, une fievre de bonheur 
s'emparait de moi; je me montrais navre de joie, je 
perdais presque la raison par la violence de mes trans- 
ports ; je ne savais que dire, que faire, qu'imagincr 
pour reparer le mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte 
dans mes bras, et je lui faisais repeter cent fois, mille 

vui. 18 
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fois, qu'elle m'aimait el qu'elle me pardonnait. Je par- 
lais d'expier mes torts et de mc briiler la ccrvelle si 
je recommengais a la maltraiter. Ges ^lans du coeur 
duraient des nuits entieres, pendant lesquelles je ne 
cessais de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds 
de Brigitte, de m'enivrer d'un amour sans bornes, 
enervant, insense. Puis le matin venail,' le jour parais- 
sail; je tombais sans force, je m'endormais, et je me 
revcillais le sourire sur les l^vres, me moquant de tout 
cl nc croyant a ricn. 

Dui*ant ces nuits de voluple terrible, Brigitte nc pa- 
raissait pas se souvenir qu'il y cut en moi un autre 
homme que celui qu'elle avait devant les yeux. Lors- 
que je lui demandais pardon, elle haussait les epaules, 
comme pour me dire : — Nc sais-tu pas que je te par- 
donne? Elle se sentait gagnee de ma fievre. Que de fois 
je I'ai vue, pale de plaisir et d'amour, me dire qu'elle 
me voulait ainsi, 'que c'etait sa vie que ces orages; que 
les souffrances qu'elle endurait lui etaient cheres ainsi 
payees, qu'elle ne se plaindrait jamais tant qu'il res- 
terait dans mon coeur une ^tincelle de notre amour; 
qu'elle savait qu'elle en mourrait, mais qu'elle espe- 
rait que j'en mourrais moi-m^me; enOn que tout lui 
otait bon, lui«etait doux, vcnant de moi, les insultes 
cominc les larmes, et que ces delices etaient son tom- 
beau. 

Gcpendant, les jours s'ecoulaient, et mon mal empi- 
rait sans cesse; mes acces de mechancete et d'ironie 



IJ.N ENFAM DU SIECLK. riU 

prenaicnt un caractere sombre et intraitable. J'avais, 
au milieu de mes folies, de veritables acces de fievre, 
qui me frappaient comme des coups de foudre; je m'e- 
veillaistremblant detous mes membres et couvert d'une 
sueur froide. Un mouvement de surprise, une impres- 
sion inattendue me faisait tressaillir jusqu'a efTraycr 
ceux qui me voyaient. Brigitte, de son cote, quoiqu'elle 
ne se plaignit pas, portait sur le visage des marques 
d'une alteration profonde. Quand je commengais a la 
maltraiter, elle sortait sans^ mot dire et s'enfermait. 
Dieu merei, je n'ai jamais porte la main sur elle; dans 
mes plus grands acces de violence, je serais plutot moil 
que de la toucher. 

. Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous etionsseuls, 
les rideaux fermes. — Jc me sens d'humeur joycuse, 
dis-je a Brigitte, et cependant ce temps horrible m'at- 
triste malgre moi. II ne faut pas nous laisser (iiire, et, 
si vous Stes de mon avis, nous nous divertirons en depit 
de Torage. 

Je me levai et j'allumai toutes les bougies qui se 
trouvaient dans les flambeaux. La chambre, assez pe- 
tite, en fut tout h coup eclair^e comme d'une illumina- 
tion. En mgme temps, un feu ardent (nous etions k 
I'hiver) y repandait une chaleur etouffante. — Allons, 
dis-je, qu'allons-nous faire en attendant qu'il soit temps 
de souper? 

Je pensai qu'alors, a Paris, c'etait le temps du car- 
naval. II me sembla voir passer devant moi les voiturcs 
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do masques qui sc croisenl aux boulevaixls. J'cnlendais 
la (oule joyeuse se renvoyer, a Ten tree des theatres, 
inille propos etourdissants; je voyais les danses lascives, 
les costumes barioles, le vin et la folie; loule ma jeu- 
nesse ine fit bondir le coeur. — Deguisons-iious, dis-je 
a Brigilte, Ce sera pour nous seuls; qu'importe? Si nous 
n'avons pas de costumes, nous avons dc quoi nous en 
faire, et nous en passerons ie temps plus agreablement. 

Nous primes dans une armoire des robes, des chales, 
des manteaux, des echarpes, des fleurs artificielles; Bri- 
gitle, comme toujours, montrait une gaiete patientc. 
Nous nous Iraveslimes lous deux; elle voulut me coiffer 
elle-meme; nous avions mis du rouge, et nous nous 
rtions poudres; tout cc^ qu'il nous fallail pour cela 
s'etait trouve dans une vieille cassette, qui venait, je 
crois, de la tante. Enfin, au bout d'une heure, nous ne 
nous reconnaissions plus Fun Tautre. La soiree se passa 
a chanter, a imaginer mille folies; vers une heure du 
matin, il fut temps de souper. 

Nous avions fouille dans toutes les armoires; il y en 
avait une pres de moi qui elait restee entr'ouverle. En 
m'asseyant pour me mettre a table, j'y apergus sur un 
rayon le livre dont j'ai deja parle, ou Brigitle ecrivait 
souvent. 

— N'est-ce pas le recueil de vos pensees? demandai-jc 
en etendant le bras el en le prenant. Si ce n'est jias une 
indiscretion, laissez-moi y jeter les yeux. 

.J'ouvris le livre, quoique Brigitte fit un gcsle pour 
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m'en ompecher; l\ la premiere page, je tombai sur ces 
mots : « Ceci est mon testament. » 

Tout etait ecrit (rune main tranquille; j'y trouvai 
d'abord un recit fidele, sans amertume et sans colere, 
de tout ce que Brigitte avait soufTert par moi depuis 
qu'elle etait ma maitrcsse. Ellc annongait une ferme 
determination de tout supporter tant que je I'aimerais, 
et de mourir quand je la quitterais. Ses dispositions 
etaient faites; elle rendait compte, jour par jour, du 
sacrifice de sa vie. Ce qu'elle avait perdu, ce qu'elle 
avait espere, I'isolement affreux ou elle se trouvait jus- 
que dans mes bras, la barri^re tonjours croissanle qui 
s'interposait entre nous, les cruautes dont je payais 
son amour et sa resignation, tout cela etait raconte sans 
une plainte; elle prenait a tache, au conlraire, de mc 
justifier. Enfin elle arrivait au detail de ses affaires per- 
sonnelles et reglait ce qui rcgardait ses heritiers. C'etait 
par le poison, disait-ellc, qu'elle en fmirait .ivec la vie. 
Elle mourrait de sa propre volonte, et defendait cxpres- 
sement que sa memoire servit jamais de prelexte a quel- 
que demarche contre moi. « Priez pour lui! » telle 
etait sa derniere parole. 

Je trouvai dans I'armoire, sur le m^me rayon, une 
petite boite que j'avais deja vue, pleine d'une poudre 
fine et bleuStre, semblable a du sel. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demandai-je i\ Bri- 
gitte en portant la boite a mes lovres. Elle poussa un 
cri terrible et se jeta sur moi. 
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— Brigitte, lui dis-je, diles-moi adieu. J'emporte 
celte boite; vous m'oublierez et vous vivrez, si vous 
voulez m'epargner un meurtre. Jc partirai cctte nuit 
mdme, et ne vous demande point de pardon ; vous me 
Taccorderiez que Dieu n'en voudrait pas. Donnez-moi 
un dernier baiser. 

Je me penchai sur elle et la baisai au front. — Pas 
encore ! s'ecria-t-elie avec angoisse. Mais je la repoussai 
sur le sofa et m'elan^ai hors de la chambre. 

Trois heures apres, j'etais pr^t a partir, et les che- 
vaux de poste ^taient arrives. La pluie tombait tou- 
jours, et je montai a tStons dans la voiture. Au mSme 
instant, le postilion partit; jc sentis deux bras qui me 
serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma 
bouche. J 

C'^tait Brigitte. Je fis tout au monde pour la decider a 
rester; jecriaiqu'on arrfitAt; je lui dis tout ce que je pus 
imaginer pour lui persuader de descendre; j'allai m^me 
jusqu'a lui promettre que je reviendrais un jour a elle, 
lorsque le temps et les voyages auraient efTac^ le sou- 
venir du mal que je lui avais fait. Je m'efTorgai de lui 
prouver que ce qui avait ete hier serait encore demain; 
je lui repetai que je ne pouvais que la rendre malheu- 
reuse, que s'attacher. a moi, c'etait faire de moi un 
assassin. J'employai la priere, les serments, la menace 
mdme; elle ne me repondit qu'un mot: — Tu pars, 
emm^ne-moi; quittons le pays, quittons le pass^. Nous 
no pouvons plus vivre ici; allons ailleurs, oii tu voudras; 
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allons mourir dans un coin de la terre. II faut que nous 
soyons heureux, moi par toi, toi par moi. 

Je Fembrassai avec un lei transport que je crus sentir 
mon ccBur se briser. — Pars done! criai-je au postilion. 
Nous nous jetHmes dans les bras I'un de I'autre, ct les 
chevaux partirent au galop. 



FIN DE LA Ql'ATRIKME I'ARTIK. 



CINQUIEME PARTIE 



GHAPITRE I 

Decides a un long voyage, nous elions venus a Paris; 
les preparatifs necessaires et les affaires a regler deman- 
daient du temps, et il fallut prendre pour un mois un 
appartement a Fhotel garni. 

La resolution de quitter la France avait lout fait chan- 
ger de face; la joie, I'espoir, la confiance, tout ^lait 
rcvenu a la fois; plus de chagrins, plus de querelles 
devant la pens^e du depart prochain. II ne s'agissait 
plus que de rAves de bonheur, de serments d'aimer a 
jamais; je voulais entin pour tout de bon faire oublier 
a ma chSre maitresse tons les maux qu'elle avait souf- 
ferts. Comment aurais-je pu resister h tant de preuves 
d'une affection si tendre et a une resignation si coura- 
geuse? Non-seulement Brigitte me pardonnait, mais ejle 
s'appretait a me faire le plus grand sacrifice et a tout 
quitter pour me suivre. Autant je me sentais indigne du 
devouement qu'elle me temoignait, autant je voulais a 
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I'avenir que mon amour Ten r^compenslit; enfin mon 
bon ange avail triomphe, et radmiration et Tamour 
prenaient ie dessus dans mon coeur. 

Inclinee pres de moi, Brigillc cherchait sur la carle 
Ie lieu ofi nous allions nous ensevelir; nous ne I'avions 
pas decide encore, et nous Irouvions k celle incerlilude 
un plaisir si vif et si nouveau, que nous feignions, pour 
ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer sur rien. Duranl 
ces recherches, nos fronts se louchaienl, mon bras en- 
tourait la laille de Brigille. — Ou irons -nous? que 
ferons-nous? oti commencera la vie nouvelle? Comment 
dirais-je ce que j'eprouvais, lorsqu'au milieu de lant 
d'esperances je relevais la I6te par moments? Quel 
repentir me pen^lrait a la vue de ce beau et tranquille 
visage qui souriait k I'avenir, p^e encore des douleurs 
du pass^! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt 
errait sur la carte, tandis qu'elle parlait a voix basse de 
ses affaires qu'elle disposait, de ses desirs, de notre 
retraite future, j'aurais donne mon sang pour elle. Pro- 
jets de bonheur, vous files peut-etre Ie seul bonheur 
veritable ici-bas ! " 

II y avait huit jours environ que notre temps se pas- 
sait en courses et en emplettes, lorsqu'un jeune homme 
se pr^senta chez nous; il apportait des leltres k Brigitte. 
Apres Tentretien qu'il eut avec elle, je la trouvai triste 
et abattue ; mais je n'en pus savoir autre chose sinon 
que les lettres etaient de N***, cette mfime ville oA, pour 
la premiere fois, j'avais parle de mon amour, el ou 
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demeuraient les seiils parents que Brigitte eti en- 
core. 

Cependant nos preparatifs se faisaient rapidement, cl 
il n'y avail place dans mon coBur que pour Timpatience 
du depart; en mSme temps, la joie que j'eprouvais me 
laissait a peine un instant de repos. Quand je me levais 
le matin et que le soleil ^clairait nos crois^, je me 
sentais de tels transports que j'en etais comme enivr^; 
j'entrais alors sur la pointe du pied dans la chambre oii 
dormait Brigitte. Elle me trouva plus d'une fois, en 
s'eveillant, a genoux au pied de son lit , la regardant 
dormir et ne pouvant retenir mes larmes ; je ne savais 
par quel moyen la convaincre de la sinc^rit^ de mon 
repentir. Si mon amour pour ma premiere maitresse 
m'avait fait faire autrefois des folies, j'en faisais mainte- 
nant cent fois plus ; tout ce que la passion port^ a 
Texcte pent inspirer d'etrange ou de violent, je le re- 
cherchais avec fureur. C'etait un culte que j'avais pour 
Brigitte, et, quoique son amant depuis plus de six mois, 
il me semblait, quand je Tapprochais, que je la voyais 
pour la premiere fois; j'osais a peine baiser le bas de la 
robe de cette femme que j'avais si longtemps maltraitee. 
Ses moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa 
voix m'edt ete nouvelle ; tantdt je me jetais dans ses bras 
en sanglotant, et tantdt j'^clatais de rire sans motif; je 
ne parlais de ma conduite passee qu'avec horreur et 
avec degoAt, et j'aurais voulu qu'il ei^t exists quelque 
part un temple consacre h I'Amour, pour m'y laver dans 
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un baplfime et m'y couvrir d'un velement distinct que 
rien d^sormais n'eflt pu m'arracher. 

J'ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur 
la plaie du Christ, et j'ai souvent pense h lui; si j'osais 
comparer Tamour a la foi d'un homme en son Dieu, je 
pourrais dire que je lui ressemblais. Quel nom porte le 
sentiment qu'exprime cette tSte inquiete, presque dou- 
tant encore et adorantdej^? II touche la plaie; le blas- 
pheme etonne s-arrete sur ces levres ouverles, oft la 
prifere se pose doucement. Est-ce un apotre? est-ce un 
impie? se repent-il autant qu'il a offense? Ni lui, ni le 
peintre, ni toi qui le regardes, vous n'en savez rien ; le 
Sauveur sourit, et tout s'absorbe comme une goulle de 
rosee dans un rayon de F immense bonte. 

C'est ainsi que, devant Brigitte, j'etais miiet et comme 
surpris sans cesse ; je tremblais qu'elle ne conservat des 
craintes, et que tant de changements qu'elle avait vus en 
moi ne la rendissent d^fiante. Mais au bout de quinze 
jours, elle avait lu clairement dans mon coeur ; elle com> 
prit qu'en la voyant sincere je I'etais devenu a mon tour, 
et comme mon amour venait de son courage, elle ne 
douta pas plus de I'un que de I'autre. 

Notre chambre etait pleine de hardes en desordre, 
d'albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur tout 
cela, toujours etalee, la chere carte que nous aimions 
tant. Nous alliens et venions; je m'arretais a tout mo- 
ment pour me jeter aux genoux de Brigilte, qui me 
traitait de paresseux, disant en riant qu'il lui fallait tout 
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faire cl que je n'ctais bon a rien ; et, tout en preparanl 
les uialles^ les projets allaient, comme on pense. C'elait 
bien loin de gagner la Sicile ; mais Thiver y est si 
agreable ! c'est le climat le plus heureux. G^nes est bien 
belle avec ses maisons peintes, ses jardins verts en 
espalier et les Apennins derriere elle. Mais que de bruit! 
quelle multitude ! Sur trois hommes qui passent dans 
les rues, il y a un moine* et un soldat. Florence est triste: ^ 
c'est le moyen age encore vivant au milieu de nous. 
Comment souffrir ccs fenetres grillees et cette affreusc 
couleur brune dont les maisons sont toutes salies'^ 
Ou'irions-nous faire a Rome? nous ne voyageons pas 
pour nous eblouir et encore moins pour rien apprendre. 
Si nous alliens sur les bords du Rbin? Mais la saison 
y sera passee, et quoiqu'on ne cherche pas le monde, il 
est toujours triste dialler ou il va, quand il n'y est plus. 
Mais TEspagne? Trop d'embarras nous y arreteraicnt; 
il faut y marcher comme en guerre et s'atlendre a tout, 
hormis au repos. Aliens en Suisse; si tant de gens y 
voyagent, laissons les sots en faire fi; c'est h\ qu'eclatent 
dans toute leur splendeur les trois couleurs les plus 
cheres a Dieu : Tazur du ciel, la verdure des plaines et 
la blanclieur des neiges au sommet des glaciei's. — 
Partons, partons, disait Brigitte, envolons-nous comme 
deux oiseaux. Figurons-nous , mon cher Octave, que 
c'est d'hier que nous nous connaissons. Vous m'avez 
rencontree au bal, je vous ai plu et je vous aime ; vous 
me conlcz qu'a quelqnes lieues d'ici. dans je ne sais 
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quelle petite ville, vous avez aime une madame Piei*son ; 
ce qui s'est passe enlre vous et elle, je ne le veux seule- 
menl pas croirc. N'iriez-vous pas me faire confidence de 
vos amours avec une femme que vous avez quillee pour 
moi? Jc vous dis tout bas a mon tour qu'il n'y a pas 
bien longtemps encore, j'ai aime un mauvais sujet qui 
m'a rendue assez malheureuse; vous me plaignez, vous 
m'imposez silence, et il est convenu enlre nous qu'il 
n'en sera jamais question. 

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j'eprouvais res- 
semblait a de Tavarice; je la serrais avec des bras Irem- 
blants. — Dieu ! m'ecriais-je, je ne sais si c'esf dc 
joie ou de crainte que je frissonne. Je vais Temporter, 
mon tresor. Devant cet horizon immense, lu es a moi ! 
nous allons partir. Meure ma jeunesse, meurent les 
souvenirs, meurenl les soucis et les regrets! ma bonne 
el brave maitresse! tu as fait un hommc d'un enfant! 
Si je te perdais maintenant, jamais je ne pourrais ai- 
mer. Peul-filre, avant de te connaitre, une autre femme 
aurait pu me guerir; mais maintenant toi seule au 
monde tu peux me tuer ou me sauver; car je porte au 
coeur la blessure de tout le mal que je t'ai fail. J'ai ete 
ingrat, aveugle el cruel. Dieu soil beni! tu m'aimes 
encore. Si jamais tu retournes au village ou je t'ai vue 
sous les tilleuls, regarde cette maison deserte : il doit 
y avoir la un fantdme, car I'homme qui en sort avec toi 
n'est pas celui qui y elait enlre. 

- — Esl-ce bien vrai ? disait Brigitte, et son beau Iront, 
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lout radieux d'amour, se levail alors vers le ciel, esl-ce 
bien vrai que je suis ^ toi? Oui, loin de ce mondc 
odieux qui vous avail vieilli avant I'^ge, oui, enfant, 
vous allez aimer. Je vous aurai tel que vous etes, el, quel 
que soil le coin de la terre oil nous allons trouver la vie, 
vous m'y pourrez oublier sans remords le jour oii vous 
n'aimerez plus. Ma mission sera remplie, et il me res- 
tera loujours 1^-haul un Dieu pour Ten remercier. 

De quel poignant et affreux souvenir me remplissent 
encore ces paroles ! Enfin il etait decide que nous irions 
d'abord k Geneve, et que nous choisirions au pied des 
Alpes un lieu tranquille pour le prinlemps. Dej^ firigille 
parlait du beau lac ; deja j'aspirais dans mon cceur le 
souffle du vent qui Tagite, et la vivace odeur de la verle 
vallee; deja Lausanne, Vevay, TOberland, et, par dela 
les sommets du monl Rose, la plaine immense de la 
Lombardie; dej^l'oubli, le repos, la fuite, tousles esprits 
des solitudes heureuses nous conviaient et nous invi- 
taienl; deja, quand le soir, les mains jointes, nous nous 
regardions Tun I'autre en silence, nous senlions s'elever 
en nous ce sentiment plein d'une grandeur etrange qui 
s'empare du coBur a la veille des longs voyages, vertigo 
secret et inexplicable qui tient a la fois des terreurs de 
I'exil et des esperances du pelerinage. Dieu ! c'esl la 
voix elle-meme qui appelle alors, et qui avertit I'homme 
qu'il va venir a toi. N'y a-t-il pas dans la pensee hu- . 
maine des ailes qui fremissent et des cordes sonores 
qui se tendcnl? Que vous dirai-je? n'y a-t-il pas un 
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inonde dans ccs seuls mots : Tout etait prSt, nous allions 
parti r? 

Tout a coup Brigitte languit; clle baisse la letc, die 
garde le silence. Quand je lui demande si elle soulTrc, 
clle me dit que non d'unc voix elcintc; quand je lui 
parle du jour du depart, elle se Icvc, froide et resigncc, 
et continue ses preparatifs; quand je lui jure qu'elle va 
etre heureuse et que je veux lui consacrcr ma vie, elle 
s'enfermc pour pleurcr; quand je I'embrasse, elle de- 
vient pale et dctourneles yeux en me tendant les levres ; 
quand je lui dis que rien n'est encore fail, qu'elle peut 
renoncer a nos projets, elle fronce le sourcil d'un air 
dur ct farouche; quand je la supplic dc m'ouvrir son 
coBur, quand je lui repetc que, dussc-jc on mourir, jc 
sacriflerai mon bonheur s'il doit jamais lui couter un 
regret, elle se jette a mon cou, puis s'arretc, et me 
repousse comme involontairement. Enfin j'entre un jour 
dans sa chambre, tenant a la main un billet ou nos 
places sont marquees pour la voityre de Bcsangon. Je 
m'approche d'ellc, je le pose sur ses genoux; clle etend i 

les bras, pousse un cri, ct tombe sans connaissance a 
nies pieds. 
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CHAPITRE II 



Tous iiies efforts pour deviner la cause d'un chanj^e- 
ment aussi inatlcndu etaient restes sans resullal commc 
les questions que j'avais pu faire. Brigitte ctail malade 
el gardait opiniSitrcment le silence. Apres une journec 
euliere passee, tanlot a la supplier de s'expliquer, tan- 
tot a m'epuiser en conjectures, j'etais sorti sans savoir 
ou j'allais. En passant pres de TOpera, un commission- 
naire m'offrit un billet, et machinalemcnt j'y entrai, 
comme c'etait mon habitude. 

Je ne pouvais faire attention a ce qui se passait ni sur 
le theatre ni dans la salle; j'etais navre d'une telle dou- 
leur et en meme temps si stupefait, que je ne vivais, 
pour ainsi dire, qu'en moi, et que les objets exterieurs 
ne semblaient plus frappcr mes sens. Toutes mes forces 
concentrees se portaient. sur une pensce, et plus je la 
reniuais dans ma tele, moins j'y pouvais voir netlo- 
ment. Quel obstacle affreux, survenu tout a coup, ren- 
vei'sait ainsi, a la veille du depart, tant de projels et 
d'esperances? S'il s'agissait d'un ev^nement ordinaire 
ou meme d'un malhcur veritable, comme d'un accident 
de fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi ce 
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silence obstine? Apres tout ce qu'avait fait Brigitte, dans 
un moment ou nos reves les plus chers paraissaient pres 
de se realiser, de quelle nature pouvait fitre un secret 
qui detruisait notre bonheur et qu'elle refusait de me 
confier? Quoi ! c'est de moi qu'elle se cache? Que ses 
chagrins, que ses affaires, la crainte meme de Tavenir, 
je ne sais quel motif de tristesse, d'incertitude ou de 
colere, la retiennent ici quelque temps ou la fassent 
rcnoncer pour toujours a cc voyage si desir^, par quelle 
raison ne pas s'ouvrir a moi? Dans Tetat ou se trouvait 
mon coeur, je ne pouvais cependant supposer qu'il y 
cut hi rien de blamable. L'apparence seule d'un soup- 
Son me revoltait et me faisaithorreur. Comment, d'autre 
part, croirea de I'inconstance ou a du caprice seulement 
dans une femme telle que je la connaissais? Je me per- 
dais dans un abime, et ne voyais pas meme la plus faible 
lueur, le moindre point qui pAt me Gxer. 

II y avait en face de moi, a la galerie, un jeune homme 
dont les traits ne m'etaient pas inconnus. Comme il arrive 
souvent quand on a I'esprit preoccupe, je le regardais 
sans m'en rendre compte, et je cherchais a metlre 
son nom sur son visage. Tout a coup, je le reconnus : 
c'etait lui qui, comme je Fai dit plus haut, avait apporte 
a Brigitte des lettres de ^***. Je me levai precipitani- 
ment pour aller lui parler, sans songer a ce que je fai- 
sais. 11 occupait une place a laquelle je ne pouvais arriver 
sans deranger un grand nombre de spectateurs, et je fus 
contraint d'attendre ^entr'acte. 
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Mon premier mouvement avail ele de penser que, si 
quelqu'un pouvait m'eclairer sur I'unique souci qui 
m'inquietait , c'etait ce jeune homiiie plus que toul 
autre. II avail eu avec madame Pierson plusieurs entre- 
tiens depuis quelques jours, et je me souvins que, lors- 
qu'il Tavail quittee, je Tavais trouvee constamment 
triste, non-seulement le premier jour, mais toutes les 
fois qu'il etail venu. U Tavait vue la veille, le matin 
meme du jour ou clle etait tombee malade. Les lettres 
qu'il apportait, Brigitte ne me les avail point moiitrees; 
il etait possible qu'il connAt la veritable raison qui re- 
tardait noire depart. Peut-elre n'etait-il pas entiei'ement 
dans la eonfidenee, mais il ne pouvait manquer de m'a[> 
prendre au moins quel etait le contenu de ces lettres, 
et je devais le supposer assez au fait de nos affaires pour 
ne pas craindre de I'interroger. J'etais ravi de I'avoir 
trouve, et, des que la toile fut baissee, je eourus le 
joindre dans le corridor. Je ne sais s'il me vit venir, 
mais il s'eloigna el entra dans une loge. Je resolus d'at- 
tendre qu'il en sortil, et demeurai un quart d'heure a 
me promener, regardant toujours la porte de la loge. 
Elle s'ouvrit enfin, il sortit; je lesaluai aussitdtdeloin 
en m'avangant a sa rencontre. 11 fit quelques pas d'un 
air irresolu; puis, tournant tout a coup, il descendit 
I'escalier et disparut. 

Mon intention de I'aborder avail ete trop evidente 
pour qu^il put m'echapper ainsi sans un dessein formel 
de m'eviter. II devait connaitre mon visage, et d'ailleurs 
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mdme, s3ns qu'il le connAt, un homme qui en voil un 
autre venir a lui doit au moins I'attendre. Nous etions 
seuls dans le corridor quand je m'^tais avance vers lui ; 
ainsi, il etait hors de doute qu'il n'avait pas voulu me 
parler. Je ne songeai pas k y voir une impertinence; un 
homme qui venait tons les jours dans un apparlement 
ou je demeurais, a qui j'avais toujours fait bon accueil 
quand je m'elais rencontre avec lui, dont les mani^res 
etaient simples et modestes, comment penser qu'il vou- 
Itit m'insulter? il n'avait voulu que me fuir, et se dis- 
penser d'un entretien iacheux. Pourquoi encore? Cc 
second mystere me troubla presque autant que le pre- 
mier. Quoi que je fisse pour ecarter cette idee, la dispa- 
rition de ce jeunc homme se liait invinciblement dans 
ma tSte avec le silence obstine de Brigitte. 

L'incertitude est de tons les tourments le plus diffi- 
cile a supporter, et, dans plusieurs circonstances de ma 
vie, je me suis expose a de grands malheurs faute de 
pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai a la 
maison, je trouvai Brigitte lisant precisement ces fatales 
lettres de N***. Je lui dis qu'il m'etait impossible dc 
i^ester plus longtemps dans la situation d'esprit oil je mc 
Irouvais, ct qu'a tout prix j'on voulais sorlir; qucje vou- 
lais savoir, quel qu'il fAt, le motif du changement subit 
qui s'etait opere en elle, et que, si elle refusait de r6- 
pondre, je regarderais son silence comme un refus po- 
sitif de partir avec moi, et memc comme un oi*di*e de 
m'eloigner d'elle pour toujours. 
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Elle me montra avec repugnance une des letlres 
qu'elle tenait. Ses parents lui ecrivaient que son depart 
la d&honorait k jamais, que personne n*en ignorait la 
cause, et qu'ils se croyaient obliges de lui declarer par 
avance quels en seraient les r&ultats ; qu'elle vivail pu- 
bliquement comme ma maitresse, et que, bien qu'elle 
fAt libre et veuve, elle avait encore k repondre du nom 
qu'elle portait; que ni eux ni aucun de ses anciens 
amis ne la reverraient si elle persistait; enfin, par toutes 
sortes de menaces et de conseils, ils I'engageaient k 
revenir au pays. 

• Le ton de cette lettre m'indigna, et je n'y vis d'abord 
qu'une injure. — Et ce jeune homme qui vous apporte 
ces remontrances, m'^criai-je, sans doute il s'est charge 
de vous en faire de vive voix, et il n'y manque pas, 
n'est-il pas vrai? 

La profonde tristesse de Brigitte me fit reflechir et 
calma ma colore. — Vous ferez, me dit-elle, ce que 
vous voudrez, et vous achfeverez de me perdre. Aussi bien 
mon sort est entre vos mains, et il y a longtemps que 
vous en fites le maitre, Tirez telle vengeance qu'il vous 
plaira du dernier effort que mes vieux amis font pour me 
rappeler a la raison, au monde, que je i^spectais jadis, 
et k I'honneur, que j'ai perdu. Je n'ai pas un mot k 
vous dire, et si vous voulez mdme me dieter ma reponso, 
je la ferai telle que vous le souhaiterez. 

— Je ne souhaite rien, r^pondis-je, que de connaitrc 
vos intentions; c'est k moi au oonlraire de m'y confor- 
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mer, et, je vous le jure, j'y swis pret. Diies-moi si vous 
restez ou si vous partez, ou s'il faut que je parte seal. 

— Pourquoi cette question? demanda Brigitte; vous 
ai-je dit que j'eusse chang^ d'avis? Je souffre et ne puis 
partir ainsi ; mais des que je serai guerie ou seulement 
en 6tat de me lever, nous irons a Geneve, comme il est 
convenu . 

Nous nous separSmes sur ces mots, et la morlelle froi- • 
<leur dont elle les avait prononces m'attrista plus qu'un 
refus ne I'aurait fait. Cen'etait pas la premiere fois que, 
par des avis de ce genre, on tentait de rompre noire 
liaison; mais, jnsqu'ici, quelque impression que de pa- 
reilles lettres eussent faite sur Brigitte, elle s'en etait 
bientdt distraite. Comment croire que ce seul motif eAt 
aujourd'hui sur elle tant de force, lorSqu'il n'ffvait rien 
pu dans des temps moins heureux? Je cherchais si, dans 
ma conduite depuis que nous etions k Paris, je n'avars 
rien a me reprocher. — Serait-ce seulement, me disais- 
je, la faiblesse d'une femme qui a voulu faire un coup 
de t^te, et qui, au moment de Texecution, recule devant 
sa propre volonte? Serait-ce ce que les libertins pour- 
raient nommer un dernier scrupule? Mais cette gaiete 
qu'il y a huit jours Brigitte montrait du matin au soir, 
ces projets si doux, quittes, repris sans cesse, ces pro- 
messes, ces protestations, tout cola pourtant etait franc, 
reel, sans aucune conlrajnte. C'^lait malgre moi qu'elle 
voulait partir. Non, il y a la quelque mystere; et com- 
ment ie savoir, si maintenant, quand je la questionne, 
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elle me paie d'line raison qui ne peut fitre la veritable? 
Je ne puis lui dire qu'elle raenl ni la forcer a r^pondre 
autre chose. Elle me dit qu'elle veut toujours partir ; 
mais, si elle le dit de ce ton, ne dois-je pas refuser ab- 
solument? Puis-je accepter un sacrifice pareil, quand il 
s'accomplit comme une tache, comme une condamna- 
tion? quand ce que je croyais m'^lre offert par Tamourf 
j'en viens pour ainsi dire a Texiger de la parole don- 
nee? Dieu! serai t-ce done cette p&le el languissante 
creature que j'emporterais dans mes bras? N*emmene- 
rais-je si loin de la patrie, pour si longtemps, pour la 
vie peut-6tre, qu'une victime resignee? Je ferai*, ditr 
elle, cequi te plaira. Non cerles, il ne me plaira point 
de rien demander a la patience, et, plutot que de voir 
ce visage souffrant seulement encore une semaine, si 
elle se tail, je partirai seul. 

Insense que j'etais, en avais-je la force? J'avaisete 
trop heureux depuis quinze jours pour oser vrainient 
regarder en arriero, el, loin de me sentir ce courage, je 
ne songeais qu'aux moyens d'emmener Brigitle. Je pas- 
sai la nuit sans fermer ToBil, et le lendemain, de grand 
matin, je resolnp, a toul hasard, d'allcrchez ce jeune 
homme que j'avais vu a TOpera. Je ne s'ai» si c'elail la 
colere ou la curiosite qui m'y poussait, ni ce qu'au fond 
je voulais de lui ; mais je pensais que, de celle maniere, 
il ne pourrail du moins m'eviter, el c'elail lout ce que 
je desirais. 

Comme je ne savais pas son adresse, j'enlrai chez 
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Brigilie pour la demander, pretextant line politesse que 
je lui devais apres toutes les visiles qu'il nous avail 
failes; car je n'avais pas dil un mol de ma renconlre au 
speclacle. Brigilie etail au Hi, el ses yeux faligues mon- 
Iraient qu'elle avail pleure. Lorsque j'enlrai, elle roc 
lendil la main, el me dil : Que me voulez-vous? Sa voix 
elail Irislc, mais lendre. Nous echangeames quelques 
paroles amicales, el je sortis le coeur moins desol^. 

Le jeune homme que j'allais voir se nommail Smilh ; 
il demeurait a peu de distance. En frappanl a sa porle, 
je nc sais quelle inquielude me saisil ; je m'avangai len- 
lement el com me frappe loul a coup d'une lumiere inal- 
lendue. A son premier gesle, mon sang segla^. 11 ^tail 
couche, et, avec le mSme accenl que lout a Theure 
Brigitle, avec un visage aussi p&le el aussi dcfait, il me 
lendil la main en me voyanl el me dil la mSme parole : 
Que me voulez-vous? 

Qu'on en pense ce qu'on voudra; il y a de lels 
hasards dans la vie que la raison de I'homme ne saurait 
s'expliquer. Je m'assis sans pouvoir repondre, el, 
comme si je me fusse eveille d'un reve, je me repelai 
a nioi-meme la question qu'il m'adressait. Que venais-je 
faire, en effet, chez lui ? Comment lui dire ce qui m'a- 
menait? En supposant qu'il pAt m'fitre utile de I'inter- 
roger, comment savoir s'il voudrait parler? II avail 
apporte des leltres el connaissail ceux qui les avaienl 
ecriles; mais n'en savais-je pas aussi long que lui apres 
ce que Brigilte venail de me montrer? II m'en coAlait 
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dc lui fairc des questions, et je craignais qu'il ne soup- 
(onndt ce qui se passait dans nnon copur. Les premiers 
mots que nous echangesimes furent polis et insigniiianls. 
Je le remerciai de s'etre charge des commissions de la 
famille de madame Pierson; je lui dis qu'en quittant la 
France nous le prierions a noire tour de nous rendre 
quelques services; apres quoi, nous demeur&mes en si- 
lence, etonnes de nous trouver vis-i-vis Tun de Tautre. 

Je regardais autour de moi, comme les gens embar- 
rasses. La chambre qu'occupait ce jeune homme ctait 
au quatrieme etage, el lout y annon^ait une pauvrele 
honnele et laborieuse. Quelques livres, des instruments 
de musique, des cadres de bois blanc, des papiers en 
ordre sur une table couverle d'un tapis, un vieux fau- 
teuil et quelques chaises, c'etait tout; mais tout se res- 
sentait d'un air de proprete et de soin qui en faisait un 
ensemble agreable. Quant a lui, sa physionomie ouverte 
et animee prevenait d'abord en sa faveur ; j'aper^us a la 
chemin^ le portrait d'une femme agee; je m'en appro- 
chai tout en revant, et il me dit que c'etait sa mere. 

Je me souvins alors que Brigitte m'avait souvent 
parle de lui, et mille details que j'avais oublies me re- 
vinrent a la memoire. Brigitte le connaissail depuis son 
enfance. Avant que je vinsse au pays, elle le voyait 
quelquefois a N*** ; mais depuis mon arrivee elle n'y 
elait allee qu'une fois, et il n'y etait point a ce moment. 
Ce n'etait done que par hasard que j'avais appris sur 
son compte quelques particularites, qui cependant m'a- 
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vaient frappe. I) avail pour toul bien un modique em- 
ploi qui lui servait a entretenir une mrre et une soeur ; 
sa conduite envers ces deux femmcs meritait les plus 
grands eloges. II se privait de toul pour elles, el, quoi- 
qu'il posseddl comme musicien des lalents precieuxqui 
pouvaienl mener h la fortune, une probite el une re- 
serve exlrSmes lui avaienl loujours fail preferer le repos 
aux chances de succes qui s'elaienl presentees. En un 
inot, il ^lail de ce pelil nombre d'elres qui vivenl sans 
bruit et savent gre aux aulres de ne pas s'apercevoir de 
ce qu'ils vaient. 

On m'avail cite de lui certains trails qui sufRsenl 
pour peindre un homme. II avail etc tr^-amoureux 
d'une belle flUe de son voisinage, el, apr^ plus d'un an 
d'assiduit^s pres d'elle, on consenlait k la lui donner 
pour femmc. Elle elail aussi pauvre que lui. Le conlral 
allait Stre signe, el tout etait pret pour la noce, lorsque 
sa mere lui dil : Et la soBur, qui la mariera? Cetle seule 
parole lui fit comprendre que, s'il prenait femme, il 
depenserait pour son menage ce qu'il gagnerait de son 
travail, et que, par consequent, sa sceur n'aurail point 
de dot. II rompil aussitdl lout ce qui ^lait commence, 
et renon(;a courageusemenl a son mariage et a son 
amour; ce fut alors qu'il vint a Paris et obtint la place 
qu'il avail. 

Je n'avais jamais entendu cetle histoire, donl on par- 
lail dans le pays, sans desirer d'en connailre le h^ros. 
Ce devouemenl tranquille et obscur m'avait semble 
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plus ndmirable que toutes les gloires des champs de 
bataillc. En voyant le portrait dc sa m^re, je m'en sou- 
vins aussitot, et, reportant mes regards sur lui, je fus 
etonne de le trouver si jeune. Je ne pus m'emp^cher de 
lui demander son &ge ; c'etait le mien. Huit heures son- 
nferent etil se leva. 

Aux premiers pas qu'il fit, je le vis chanceler; il se- 
coua la tdte. — Ou'avez-vous? lui dis-je. II me repondit 
que c'etait I'heure d'aller au bureau, et qu'il ne se sert- 
lait pas la force de marcher. 

— fites-vous malade ? 

— J'ai la fievrc, et je souffre cruollement. 

— Vous vous portiez mieux hier soir; je vous ai vu, 
je pense, k I'Opera. 

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. J'ai 
mes entrees a ce theatre, et j'espere vous y retrouver. 

Plus j'examinais ce jeune homme, cette chambre, 
cette maison, moins je me sentais la force d'aborder le 
veritable sujet de ma visite. L'idee que j'avais eue la 
veille, qu'il avait pu me nuire dans I'esprit de firigitte, 
s'evanouissait malgre moi ; je lui trouvais un air de 
franchise et en meme temps de severite qui m'arr^tait 
et m'imposait. Feu a pen mes pensees prenaient un 
autre cours; je le regardais attentivement, et il me 
sembia que, de son c6te, il m'observait aussi avec 
curiosite. 

Nous avions vingt et un ans tons deux, et quelle 
difference entrc nous! Lui, habitue a une existence 
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donl le son regie d'une horloge determinaitjes mou- 
vements; n'ayant jamais vu de la vie que Ic cheniin 
d'une chambre isolec h un bureau enfoui dans un mi- 
nislfere ; envoyant k une mfere Tepargne mdme, ce de- 
nier de la joie humaine, que serre avec tanl d'ayarice 
toute main qui travaille; se plaignant d'une nuit dc 
soufTrance parce qu'elle Ic privait d'un jour de fatigue; 
n'ayant qu'une pensee, qu'un bien, veiller au bien 
d'un autre, et cela depuis son enfance, depuis qu'il 
avail des bras! Et moi, de ce temps precieux, rapide, 
inexorable, de ce temps buveur de sueurs, qu'en avais- 
je fait? ^tais-je un homme? Leguel_ de nou savait v&u? 

Ce que je dis la en une page, il nous fallut un regard 
pour le sentir. Nos yeux venaient de se rencontrer et 
ne se quittaient pas. II me parla de mon voyage et du 
pays que nous allions visiter. 

Quand partez-vous? me demanda-t-il . 

— Jenesais; madame Pierson est souffrante et^ garde 
le lit depuis trois jours. 

— Depuis trois jours ! repeta-t-il avec un mouvement 
involontaire. 

— Oui; qu'y a-t-il qui vous etonne? 

11 se leva et se jeta sur moi, les bras ^tendus et les 
yeux 0xes. Un frisson terrible le fit tressaillir. 

— Souffrez-vous? lui dis-jc en lui prenant la main. 
Mais, au mSmc instant, il la porta h son visage, et, ne 
pouvant etouffer ses larmes, il se traina lentement h 
son lit. 
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Je Ic rcgardais avec surprise; Ic transport violent de 
sa fievre I'avait abattu tout k coup. J'hesitais a le laisser 
en cet etat, et je m'approchai de lui dc nouveau. II me 
repoussa avec force et comme avec une terreur etrange. 
Lorsqu'il fut enOn revenu k lui : 

— Excusez-moi, dit-il d'une voix faible; je suishors 
d'etat de vous recevoir. Soyez assez bon pour me laisser; 
des que mes forces me le permettront, j'irai vous rc- 
mercier de votre visite. 



302 LA CONFESSION 



CllAIMTRE III 



Brigitlc se portait mieux. Comme elle tne Tavait dit, 
elle avail voulu partir aussitoi gueric. Mais je m'y elais 
oppose, et nous devions aitendre eucore une quinzainc, 
qu'elle fftt en etat de supporter le voyage. 

Toujours triste et silencieuse, elle etail pourtant 
bicnveillante. Quoi que je iisse pour la determiner a 
me parler a coBur ouvert, la letlre qu'elle m'avait inon- 
tree etait, disait-elle, le seul motif de sa m^lancolie, el 
elle me priait qu'il n'en fiit plus question. Ainsi reduit 
moi-mSme a me taire comme elle, je cherchais vaine- 
ment a deviner ce qui se passait dans son cceur. Le 
tete-a-t£te nous pesait a tons deux et nous allions au 
spectacle tous les soirs. La, assis Tun pres de I'autre 
dans le fond d'une logo, nous nous serrions quelque- 
fois la main; de temps en temps, un beau morceau de 
musique, un mot qui nous frappait, nous faisait echan* 
ger des regards amis; mais, pour aller comme pour 
revenir, nous restions muets, plonges dans nos pen- 
sees. Yingt fois par jour, je me sentais pret a me jeter 
a ses pieds, et a lui demander comme une grace de me 
donner le coup de la mort ou de me rendre le bonheur 
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que j'avais entrevu; vingl fois, au moment de le faire, 
je voyais ses trails s'alterer; elle se levait et me quittail, 
ou, par une parole glacee, arretait mon ctt5ur sur mes 
levres. 

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa pre- 
sence dans la maison eAt ete la cause de tout le mal et 
que la visite que je lui avais faite m'eAt laisse dans 
I'esprit de singuliers soup^ons, la maniere dont il par- 
lait de notre voyage, sa bonne foi et sa simplicite me 
rassuraient sur lui. Je lui avais parle des lettres qu'il 
avait apportees, et il m'en avait paru non pas aussi 
ofTense, mais plus triste que moi. 11 en ignorait le con- 
tenu, et I'amitie de vieille date qu'il avait pour Bri- 
gitte les lui faisait bl^mer hautement. II ne s'en serait 
pas charge, disait-il, s'il avait su ce qu'elles renfer- 
maient. Au ton reserve que madame Pierson gardait 
avec lui, je ne pouvais le croire dans sa confidence. Je 
le voyais done avec plaisir, quoiqu^il y eiit toujours entre 
nous une sorte de gene et de ceremonie. II s'etait charge 
d'etre, apres notre depart, Tintermediairc entre Brigitte 
et sa famille, et d'empecher une rupture eclatante. 
L'estime qu'on avait pour lui dans le pays ne devait 
pas etie de pen d' importance dans cette negociation^ et 
je ne pouvais m'empecher de lui en savoir gre. C'etait 
le plus noble caractere : quand nous etions tous trois 
ensemble, s'il apercevait quelque froideur ou quelque 
contrainte, je le voyais faire tous ses efforts pour rame* 
ner la gaiete entre nous; s'il semblait inquiet de ce qui 
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se passait, c'elait toujours sans indiscretion et de ma- 
niere a fairc comprendre qu'il eiil souhailc de nous 
voir heureux; s'il parlait de notre liaison, c'etait pour 
ainsi dire avec respect, et comrae un homme pour qui 
Tamour est un lien sacre deVant Dieu; enfin c'etait une 
sorte d'ami, et il m'inspirait une entiere coniiance. 

Mais, malgre tout et en depit de ses efforls memes, 
il ctait triste, et je nc pouvais vaincre d'etranges pen- 
sees qui nie saisissaient. Les larmes que j'avais vu re- 
pandre a ce jeune homme, sa inaladie arrivee precise- 
nieiit en nieme temps que celle de ma mjiitresse, je ne 
sais quelle sympathie melancolique qu'il me semblail 
decouvrir entre eux, me troublaient et m'inquietaient. 
II n'y avait pas un mois que, sur de moindres soup- 
tons, j'aurais eu des transports de jalousie; mais main- 
tenant, de quoi soup^onner Brigitte? Quel que fut Ic 
secret qu'elle me cachait, n'allait-elle pas partir avec 
moi? quand bien meme il exii ete possible que Smitli 
fut dans la confidence de quelque mystere que j'igno- 
rais, de quelle nature pouvait etre ce mystere? Que 
pouvait-il y avoir de blamable dans leur tristesse et dans 
leur ami tie? Ellc I'avait connu enfant; clle le rcvoyait 
apres de longues annees, au moment de quitter la 
France; elle se trouvait dans une situation malheu- 
reuse, et le hasard voulait qu'il en fiit instruit, qu'il 
eiit servi meme en quelque sorle d' instrument a sa 
mauvaise destinee. M'ctait-il pas tout nalurel qu'ils 
echangeassent quelques trisles regards, que la vue de 
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cc jeuiie liomiDc rappelat h Brigitle Ic passe, quelques 
souvenirs et quelques regrets? Pouvait-il, a son lour, 
la voir partir sans crainle, sans songer malgre lui aux 
chances d'un long voyage, aux risques d'une vie de- 
sormais errante, presque proscrite et aliandonnee? Sans 
doule, cela devait etrc, et je sentais, quand j'y pensais, 
que c'etail a inoi h me lever, a me mettre entre eux 
deux, a les rassurer, h Ics faire croire en moi, a dire 
a Tune que mon bras la souliendrait tant qu'elle vou- 
draii s'y appuyer, a Taulre que je lui etais reconnais- 
sant de Taffection qu'il nous temoignait et des services 
qu'il allail nous rendre. Je le sentais, et ne pouvais le 
faire. Un froid mortel me serrait le coiur, et je restais 
sur mon fauteuil. 

Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou nous 
parlions de lui. Je ne sais quel attrait bizarre me fai- 
sait demander tons les jours a Brigilte de nouveaux 
details sur son compte. Elle n'avait cependant a m'en 
dire que cc que j'en ai dit au lecteur; sa vie n'avait 
jamais ete autre chose que ce qu'elle etait, pauvre, 
obscure et honnete. Pour la raconter tout entiere, il 
sullisait de pen de mols; mais je me les faisais re- 
peter sans cesse, et, sans savoir po\irquoi, j'y prenais 
interet. 

En y rellechissant, il y avait au fond de mon cceur 
une souffrance secrete que je ne m'avouais pas. Si ce 
jeune homme fAt arrive au moment de notre joie, qu'il 
eftt apporlc a Brigitte une lettre insignifiante, qu'il lui 
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eiit seiTc la main en montanl en voiture, y aurais-jc 
lait la moindre attention? Qu'il m'eilkt reconnu ou non 
a rOpera, qu'il lui (di echappe devant moi des larmes 
dont j'ignorais la cause, que m'importait si j'etais lieu- 
reux? Mais, tout en ne pouvant deviner le motif de la 
tristesse de Brigitte, je voyais bien que ma conduile 
passee, quoi qu'elle en put dire, n'etait pas maintenant 
etrangere k ses chagrins. Si j'eusse ete ce que j'avais 
dA etre depuis six mois que nous vivions ensemble, 
rien au mondc, je le savais, n'aurait pu troubler notre 
amour. Smith n'etait qu'un homme ordinaire, mais il 
etait bon et devoue; ses qualites simples et modesles 
ressemblaient a de grandes lignes pures que I'oeil saisit 
sans peine et lout d'abord ; en un quart d'heure, on le 
connaissait, et il inspirait la conGance, sinon I'admira- 
tion. Je ne pouvais m'empecher de me dire que, s'il 
eiit ete I'amant de Brigitte, ellc serait partie joyeuse 
avec lui. 

C'etait de ma propre volonte que j'avais retarde notro 
depart, et deja je m'en repentais. Brigitte aussi, quei- 
quefois, me pressait. — Qui nous arrfite? disait-elle; 
me voila guerie, tout est pret. Qui m'arrStait, en effet? 
Je ne sais. 

Assis pres de la cheminee, je fixais mes yeux alterna* 
tivement sur Smith et sur ma maitresse. Je les voyais 
tons deux pales, serieux, muets. J'ignorais pourquoi ils 
etaient ainsi, et, malgre moi, je me repetais que ce 
ponvait bien etre pour la mfime cause, et qu'il n'y avait 
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pas la deux secrets a apprendre. Mais cc n'etait pas un 
de ces soupcjons vagues et maladifs qui m'avaienl tour- 
mente autrefois, c'etait'un instincl invincible, fatal. 
Quelle etrange chose que nous! je me plaisais a les lais- 
scr seuls, et a les quitter au coin du feu pour allei- 
rever sur le quai, m'appuyer sur le parapet, et regarder 
Teau comme un oisif des rues. 

Lorsqu'ils parlaient de leur sejour a N***, et que Bri- 
gitte, presque enjouee, prenait un petit ton de mere, ' 
pour lui rappeler les jours passes ensemble, il me sein- 
blait que je souffrais, et cependant j'y prenais plaisir. 
Jc leur faisais des questions; je parlais a Smith de sa 
mere, de ses occupations, de ses projets. Je lui donna is 
occasion de se montrer dans un jour favorable, el jc 
forgais sa modestie a nous reveler son merite. — Vous 
aimezbeaucoup votre soBur, n'est-il pas vrai? lui deman- 
dais-je. Quand comptez-vous la marier? II nous disait 
alors en rougissant que le menage cofitait beaucoup, 
que ce serait fait peut-Stre dans deux ans, peut-elre 
plus tdt, si sa sante lui permettait quelques travaux 
extraordinaires qui lui valaient des gratiGcations ; qu'il 
y avait dans le pays une famille assez a I'aise dont le tils 
aine etait son ami ; qu'ils etaient presque d'accord 
ensemble, et que le bonheur pouvait venir un jour, 
comme le repos, sans y songer; qu'il avait renonce pour 
sa soBur a la petite part de Theritage que le pere leur 
avait laiss^; que la mere s'y opposait, mais qu'il tien- 
drait bon malgre elle; qu'un jeune homme devait vivre 
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de ses mains, iandis que Texislence d'une lille se deci- 
dait le jour de son conirat. Ainsi^ peu a peu, il nous 
deroulaii toute sa vie et touie son dme, et je regardais 
Brigitte Tecouter. Puis, quand il se levait pour se reti- 
rer, je raccompagnais a la porie, et j'y restais pensif, 
immobile, jusqu'a ce que le bruit de ses pas se fAt perdu 
dans I'escalier. 

Je rentrais alors dans la cliambre, et je trouvais Bri- 
gitte se disposant a se deshabiller. Je contemplais avide- 
ment ce corps charmant, ces tresors de beaute, *que 
lant de fois j'avais possedes. Je la regardais peigner ses 
longs cheveux, nouer son mouchoir, et se detourner 
lorsque sa robe glissait a terre, eomme une Diane qui 
eptre an bain. Elle se mettait au lit; je courais au mien; 
il ne pouvait me venir a Tesprit que Brigitte me trom- 
pat ni que Smith fAt amoureux d'elle; je ne pensais ni 
a les observer ni a les surprendre; je ne me rendais 
compte de rien. Je me disais : — Elle est bien belle, et ce 
pauvre Smith est un honnSte garden; ils ont tons deux 
un grand chagrin, et moi aussi. Gela me brisait le cceur, 
et en meme temps me soulageait. 

Nous avions trouve, en rouvrant nos malles, qu'il 
y manquait encore quelques bagatelles; Smith s'etait 
charge d'y pourvoir. 11 avait une activite infatigable, et 
on I'obligeait, disait-il, quand on lui coniiait le soin de 
quelques commissions. Comme je revenais un jour au 
logis, je le vis a terre, fermant un porte-manteau . Bri- 
gitte elait devant un clavecin que nous avions loue a la 
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semaine pour notre sejour a Paris. Elle jouait un de res 
anciens airs ou elle mettait tani d'expression et qui 
m'avaient 6i6 si chers. Je m'arretai dans I'antichainbre, 
pres de la porta, qui etait ouverle; chaque note ni'en- 
trait dans T^me; jamais elle n'avait chante si tristement 
et si saintement 

Smith Tecoulait avec deliccs; il etait a genoux, te- 
nant la boucle du porte-manteau. II la froissa, puis la 
laissa tomber, et regarda les hardes qu'il venait de plicr 
lui-mSme et de couvrir d'un linge blanc. L'air termine, 
il resta ainsi; Brigitte, les mains sur le clavier, regar- 
dait au loin riiorizon. Je vis pour la seconde fois tomber 
des larmes des yeux du jeune homme; j'elais pres d'en 
verser moi-mfime, et, ne sachant ce qui se passait en 
moi, j'entrai et lui tendis la main. 

— fitiez-vous la? demanda Brigille. Elle tressaillil 
et parut surprise. 

— Oui, j'etais la, lui repondis-je. Chantez, ma 
chfere, je vous en supplie. Que j'enlende encore votre 
voix! 

Elle recommeuQa sans repondre; c'etait aussi pour 
elle un souvenir. Elle voyait mon emotion, celle de 
Smith ; sa voix s'altera. I^es derniers sons, a peine arti- 
cules, sembl^rent se perdre dans les cieux ; elle se leva 
et me donna un baiser. Smith tenait encore ma main ; 
je le sentis me la serrer avec force et convulsivemenl ; il 
elait paile comme la mort. 

Vn autre jour, j'avais apporle un album lithographic' 
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qui representait plusieurs vues de Suisse. Nous le regar- 
dioDs tous les trois, et, de temps en temps, lorsque 
Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle s'y arr^tait 
pour I'observer. II y en eut un qui lui parut surpasser 
de beaucoup tous les autres : c'etait un paysage du can- 
ton de Yaud, a quelque distance de la route de Brigues : 
une vallee verte plantee de pommiers oil des bestiaux 
paissaient a I'ombre; dans Teloignement , un village 
consistant en une douzaine do maisons de bois sem^es 
en desordre dans la prairie, et etagees sur le^s collinov^i 
environnantes. Sur le premier plan, une jeune fille, 
coiflee d'un large chapeau de paille, etait assise au pied 
d'un arbre, et un gan^n de ferme, debout devant elle, 
sc^mblait lui montrer, un bMon ferr^ a la main, la route 
qu'il avait parcourue; il indiquait un sentier tortueux 
qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d'eux pa- 
raissaient les Alpes, et le tableau etait couronne par 
Irois sommets converts de neige, teints des nuances du 
soleil couchant. Rien n'etait plus simple, et en meme 
lemps rien n'etait plus beau que ce paysage. La vallee 
ivssemblait a un lac de verdure, et Toeil en suivail les 
contours avec la plus parfaite tranquillite. 

— Irons-nous la? dis-je a Brigitte. Je pris nn crayon, 
el tra^^i quelques traits sur I'estampe. 

— Que faites-vous? demanda-t-elle. 

— Je ch^rche, lui dis-je, si, avec un pen d'adresse, 
il. faudrait changer beaucoup cette figure pour qu'elle 
voiis ressemblAl. La jolie coiffure d^ celte fille vous 
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irait, je crois, a merveille; el ne pourrais-je pas, si je 
reussissais, donner a ce brave montagnard quelque res- 
semblance avec moi ? 

Ce caprice parut lui plarre, et, s'emparant aussitdt 
d'un grattoir, elle cut bientol efface sur la feuille le 
visage du gargon et celui de la title. Me voila faisant son 
portrait, el elle voulul essayer le mien. Les flgures 
elaient Ires-petites , en sorle que nous ne fAmes pas 
difQciles ; il ful convenu que les portraits elaient frap- 
" pants, et il suffisait, en effet, qu*on y cherchftt nos trails 
pour les y retrouver. Lorsque nous en eilmes ri, le livre 
resla ouvert, et le domeslique m'ayant appel^ pour 
quelque affaire, je sortis quelques instants apres. 

Lorsque je renlrai. Smith etait appuye syr la table el 
regardait I'eslampe avec taut d'attention qu'il ne s'aper- 
(jul pas que je fusse revenu. II etait absorbe dans uni» 
reverie profonde; je repris ma place aupres du feu, et ce 
ne ful qu'a la premiere parole que j'adressai a Brigitte, 
qu'il releva la tfite. II nous regarda tons deux un mo- 
ment; puis il prit conge de nous a la hate, et, comme 
il traversait la salle a manger, je le vis se frapper le 
front. 

Quand je surprcnais ces signes -de douleur, je me 
lovais et courais m'enfermer. — Et qu'est-ce done? 
qu'eat-ce done? repctais-je. Puis je joignais les mains 
pour supplier... qui? Je Tignore; peut-elre mon bon 
ange, peut-etre mon mauvais destin. 
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CHAPITRK IV 



Mon npur mc criail dc parlir, et cependanl je tardais 

toujours; line voluple secroto ol amtVe me clouait le soir 

a ma place. Ouand Smith devait venir, je iVavais poini 

de repos que je n'eusse enlendu le bruit de la sonncllc. 

C Comment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous je ne sais 

V quoi qui aimc le malheurV 

Chaque jour, un mot, un eclair rapide, un regard, 
me faisaient fremir; chaque jour, un autre mot, un 
autre regard, par une impression contraire, me reje- 
laient dans Tincertitude. Par quel mystere inexplicable 
les voyais-je si tristes tons deux? Par quel autre mystere 
resliiis-je immobile, comme une statue, a le.s regarder, 
lorsque, dans plus d'ime occasion semblable, je m'etais 
montre violent jusquos a la fureur? Je n'avais pas la 
force de boiigcr, moi qui m'etais senti en amour de ces 
jalousies presque feroces, corame on en voit en Orient. 
Je passais mes journees a attendre, et je n'aurais pu dire 
ce que j'attcndais. Je m'asseyais le soir sur mon lit, et 
je me disais : Voyons, pensons a cela. Je mettais ma 
tete dans mes mains, puis je m'ecriais : C'est impos* 
sible! el je recommengais le jour suivanl. 
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En presence de Smith, Brigille me temoignait plus 
(ramitie que quand nous etions seuls. II arriva un $011% 
comme nous venions d'echanger quelques mots assez 
durs; quand elle entendif sa voix dans rantichambre, 
clle vinl s'asseoir sur mes genoux. Pour lui , toujours 
tranquille et triste, il semblait qu'il fit sur lui-mSme un 
effort continuel. Ses moindres gesles etaient mesures; 
il parlait pen et lentement ; mais les mouvements brus- 
ques qui hii echappaient n'en etaient que plus frappants 
par leur contraste avec sa contenance habituelle. 

Dans la circonstance 011 je me trouvais, puis-je appe- 
ler curiosite Timpatience qui me devorait? Ou'aurais-je 
repondu si quelqu'un ffil venu me dire : — Que vous 
importe? vousfites bien curieux. Peut-etre, cependant, 
n'etait-ce pas autre chose. 

Je me souviens qu'un jour, au Pont-Royal, je vis un 
homme se noyer. Je faisais avec des amis ce qu'on ap- 
pelle une pleine eau, a Fecole de natation, et nous etions 
suivis par un bateau ou se tenaient deux maitres nageurs. 
C'etail f|u phis fort de I'ete : notre bateau en avail ren- 
contre un autre, en sorte que nous nous trouvions phis 
de trente sous la grande arche du pont. Tout a coup, au 
milieu de nous, un jeune homme est pris d'un coup de 
sang. J'entends un cri et je me retourne. Je vis deux 
mains qui s'agitaient a la surface dc I'eau, puis tout 
disparut. Nous plongeAmes aussitot; ce fut en vain, et, 
une heure apres seulement, on parvint a retirer le ca- 
davre engage sous un train de bois. 
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L'impression que j'eprouTai tandis que je plongeais 
dans la riviere ne sortira jamais de ma m^moire. Je 
regardais de lous cdtes, dans les couches d'eau obscures 
et profondes qui m'enveloppaient avec un sourd mur- 
mure. Tant que je pouvais retenir mon haleine, je m'en- 
fongais toujours plus avant; puis je revenais a la sur- 
Aice, j'echangeais une question avec quelque autre 
nageur aussi inquiet que moi ; puis je retournais a cette 
pSche humaine. J'etais plein d'horreur et d'esperance ; 
I'idee que j'allais peut-etre me sentir saisi par deux bras 
^ convulsifs me causaii une joie et une ierreur indicibles, 
et ce ne fut qu'ext^nue de fatigue que je remontai dans 
le bateau. 

Quand la debauche n'abrutit pas I'homme, une de ses 
suites necessaires est ime etrange curiosite. J'ai dit plus 
haut celle que j'avais ressentie k ma premiere visite a 
Desgenais. Je m'expliquerai davantage. 

La verite, squelette des apparences, veut que tout 
homrae, quel qu'il soit, vienne a son jour et k son heure 
toucher ses ossements eternels au fond de quelque plaie 
passag^re. Cela s'appelle connaitre le monde, et Tex- 
perience est a ce prix. 

Or, il arrive que, devant cette epreuve, les uns recu- 
lentepouvantes; lesautres, faibles et effrayes, en restent 
vacillants comme des ombres. Quelques creatures, les 
meilleures peut-^tre, en meurent aussi tot. Le plus grand 
nombre oublie, et ainsi tout flotte k la mort. 

Mais certains horaraes, h coup sAr malheureux, ne 
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reculent ni ne chancellent. ne meurent ni n'oublient; 

\ 
quand leur tour vientde toucher au malheur^autrementi 

dit a la verite, ils s'en approchent d'un pas ferme, ^ten- ■ 
dent la main, et, chose horrible! se prennent d'amour 
pour le noye livide qu'ils ont senti au fond des eaux. lis 
le saisissent, lepalpent, I'etrcignent; les voil^ ivresdu 
desir de connaitre; ils ne regardent plus les choses que 
pour voir k travers ; ils ne font plus que douter et ten- 
ter; ils fouillent le monde comme des espions de Dieu; 
leurs pensees s'aiguisent en (leches, et il leur nait un 
Ivnx dans les entrailles. 

Les debauches, plus que tons les autres, sont exposes 
k cette fureur, et la raison en est toute simple. Enoom- 
parant la vie ordinaire k une surface plane et transpa- 
rente, les debauches^ dans les courants rapides, k tout 
moment touchent le fond. Au sortir d'un bal, par exem- 
pie, ils s'en vont dans un mauvais lieu. Apres avoir 
serre dans la valse la main pudique d'une vierge, et 
peut-^lre Tavoir fait trembler, ils partent, ils courent, ] 

jetlent leur manteau, et s'attablent en se frotiant les 
mains. La derniere phrase qu'ils viennent d'adresser h j 

une belle et honnfite femme est encore sur leurs levres; j 

ils la repetent en eclatant de rire. Que dis-je? ne soul^ 
vent-ils pas pour quelques pieces d'argent ce v^tement 
qui fait la chastete, la robe, ce voile plein de myst^re, 
qui semble respecter lui-meme T^tre qu'il embellit, et 
Tcntoure sans le toucher? Quelle ideedoivent-ils done se 
faire du monde? ils s'y trouvent a chaqne instant 
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(V)mmrt des comediens dans une coulisse. Qui plus 
qii'eux est habitue a cette recherche du fond des choses, 
et, si Ton peut ainsi parler, a ces tStements profonds 
et impies? Voyez comme ils parlent de tout. Toujours 
les termes les plus crus, les.plus grossiers, les plus ab- 
jects, ceux-la seiilement leur paraissent vrais, tout le 
reste n'est que parade, convention et pr^juges. Qu'ils 
racontent une anecdote, qu'ils rendent compte de ce 
qu'ils ont eprouve, toujours le mot sale et physique, 
toujours la lettre, toujours la mort. Ils ne disent pas : 
Cette femme m'a aime ; ils disent : J'ai eu cette femme ; 
lis ne disent pas : J'aime; ils disent : J'ai envie; ils ne 
disent jamais : Dieu le veuille ! ils disent partout : Si 
je voulais! Je ne sais ce qu'ils pensent d'eux-mSmes, 
et quels monologues ils font. 

De 1^, inevitablement, ou la paresseou la curiosite; 
car, pendant qu'ils s'exercent ainsi h voir en tout ce 
qu'il y a de pire, ils n'en entendent pas moins les autres 
continuer de croire au bien. II fiiut done qu'ils soienl 
nonchalants jusqu'a se boucher les oreilles, ou que ce 
bruit du reste du monde les vienne eveiller en sursaut. 
Le pere laisse aller son Ols ou vont tant d'autres, ou 
allait Caton lui-meme; il dit que jeunesse se passe. 
Mais, en rentrant, le fils regarde sa soeur ; et voyez ce 
qu'a produit en lui une heure passee en tete-a-tete avec 
la brute realite! il faut qu'il se disc : Ma scBur n'a rien 
'de semblable a la. creature que jo quitte; el de c^' jour 
le voila inquiel. 
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La curiosite du inal est una maladie infame qui nail 
de tout contact impur. C'est Tinstinct rodeur des fan- 
tomes qui I^ve la pierre des tombeaux ; c'est une torture 
inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli; ils 
voudraient croire que tout peut faillir, et ils en seraient 
j)eut-etre desoles. Mais ils* s'enquetent, ils cherchent, 
disputent; ils penchent la tete de cote coninie un ar- 
chitecte qui ajuste une equerre, et Iravaillenl ainsi a • 
voir ce qu'ils desirent. Du mal prouve, ils en sourienl; 
du mal douteux, ils en jureraient; le bien, ils vculent 
voir derriere. " — Oui sait? voila la grande formule, le 
premier mot que Satan a dit, quand il a vu le cici se 
fermer. Helas! combien dc malheureux a fails celle 
seule parole ! combien de desastres el de morts ! com- 
bien de coups de faux lerribles dans des moissons 
pretes a pousser! combien de coeurs, combien dc fa- 
milies ou il n*y a plus que des mines depuis que cc 
mot s'y est fait entendre! Qui sait? qui sait? parole in- 
fame! Plutot que de la prononccr^ on devrait faire 
comme les moutons qui ne savent ou est I'abatloir el 
qui y vont en broutant de Therbe. Cela vaut mieux que 
d'etre un esprit fort et de lire la Rochefoucauld. 

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que 
je raconte en ce moment? Ma maitresse voulait partir et 
je n'avais qu'a dire un mot. Je la voyais triste, et pour- 
quoi restais-je? qu'en serail-il arrive si j'elais parti? Ce 
n^eiii ete qu'un moment de crainte ; nous n'aurions pas 
voyage trois jours que tout se serait oublic. Seul aupres 
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d'elie, die n'edi jieiise qu'n moi ; que rn'imporUil d'ap- 
prendre un mystere qui n'attaquait pas mon bonheiii ? 
Elle consentait, tout finissait 1^. II ne fallait qu'un bai- 
ser sur les Ifevres; au lieu de cela, voyez ce que je fais. 
Un soir que Smith avait dine avec nous, je m'etais 
retire de bonne heure et les avais laisses ensemble. 
Commc* je fennais ma porle, j'entendis Brigitte deraan- 
der du the. Le iendemain, en entrant dans sa chambre, 
je m'approchai par hasard de la table, et a cote de la 
theiere je he vis qu'^unc seule tasse. Personne n^etail 
cntre avant moi, et par consequent le domestique n'a- 
vait rien emporte de cedont on s'etait servi la veille. Je 
cherchai autour de moi sur les meubles si je voyais uuc 
seconde tasse, et m'assurai qu'il n'y en avait point. 

— Est-ce que Smith est reste tard? demandai-je a 
Brigitte. 

— II est reste jusqu'a minuit. 

— Vous • fites-vous couchee seule, ou avez-vous ap- 
pele quelqu'un pourvous metlreau lit? 

— Je me suis couchee seule; tout le monde dorniait 
dans la maison. 

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. 
Dans quelle comedie burlesque y a-t-il un jaloux assez 
sot pour aller s'enquerir de ce qu*une tasse est deve- 
nue? A propos de quoi Smith et madame Pferson au- 
raient-ils bu dans la meme tasse? la noble pensee ((ui 
me venait la ! 

Je tenais cependant la tasse, et j'allais et venais pai* 
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la chambrc. Je ne pus m'empteher d'eclater de rire, et 
je la langai sur le carreau. Elle s'y brisa en mille pi^s, 
que j'ecrasai k coups de talon. 

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pen- 
dant les deux jolirs suivants, elle me traita avec une 
froideur qui avait Fair de tenir du mepris, et je la vis 
aflecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveil- 
lant qu'& Tordinaire. Elle I'appelait Henri, de son nom 
de baptdme, et lui souriait famili^rement. 

— J'ai envie de prendre Tair, dit-ellc apres diner ; 
venez-vous a TOpera, Octave? je suis d'humeur a y aller 
u pied. 

— Non, je reste; allez-y sans moi. 

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul 
toute la soiree; j'avais du papier devant moi ct je vou- 
lais ecrire pour fixer mes pensees, mais je ne pus en 
venir a bout . 

Gomme un amant, des qu'il se voit seul, tii*e de son 
sein une letlre de sa maitresse et s'enscvelit dans un 
reve ch^ri, ainsi je m'enfongais a plaisir dans le senti- 
ment d'une profonde solitude, et je m'enfermais pour 
douter. J'avais devant moi les deux sieges vides que 
Smith et Brigitte venaient d'occuper ; je les regardais 
d'un oeil avide, comme s'ils eussent pu m'apprendre 
quelque chose. Je repassais mille fois dans ma tete cc 
que j'avais vu et entendu ; de temps en temps, j'allaisa 
la porte, et je jetais les yeux sur nos malles, qui etaienl 
rangees contre le mur et qui attendaient depuis un 



3:iO LA CONFESSIOiN 

inois; je les cutr'ouvrais doucement, j'examinais les 
Iiardes, ics livres, ranges en ordre par ccs petitcs niaius 
soigneuses et deiicates; j'ecoutais passer les voitures; 
leur bruit me faisait palpiier le coeur. J'ctalais sur ia 
table notre carte d'Europe, temoin naguere dc si doux 
projets; et la, en presence nieme de toutes niesespe- 
rances, dans cette chanibre ou je les avais conyues et 
vnes si pres de se realiser, je nic livrais a c(Eur ouverl 
aux plus aFfreux pressentiments. 

Comment cela ctait-il possible? je ne sentais ni colei*e 
ni jalousie, et cependant une douleur sans bornes. Je 
ne soupyonnais pas, et pourtant je doutais. L' esprit de 
rhomme est si bizarre qu'il sait se forger, avec ce qu'il 
voit el malgre ce qu'il voit, cent sujets de soulTrance. 
En verite, sa cervelle ressemble a ces cachots de Tin- 
quisition ou les murailles sont couvertes de tant d'in- 
struments de supplice qu'on n'en comprend ni le but ni 
la Forme, et qu'on se demande, en les voyant, si ce sont 
des tenaillcs ou des jouets. Dites-moi, je vous le de- 
mande, quelle difference il y a de dire a sa maitresse : 
Toutes les femmes trompent, ou de lui dire : Vous me 
Irompez? 

Ce qui se passait dans ma Idte etait pourtant peul- 
etre aussi subtil, aussi tenu que le plus fin sophisme; 
c'etait une sorte de dialogue entre Tesprit et la con- 
science. — Si je perdais Brigitte? disait resprit.-^Elle 
part avec loi, disait la conscience. — Si die me trom- 
pait? — Comment te tromperait-elle, elle qui avait fait 
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son testament, oil elle disait de prier pour toi ! — Si 
Smith I'aimait? — Fou, que t'importe, puisque tu sais 
que c est toi qu'elle aime? — Si elle m'aime, pourquoi 
esl-elle triste? — C'est son secret, respecte-le. — Si je 
I'emmene, sera-t-elle heureuse? — Aime-la, elle le sera. 
— Pourquoi, quand cet homme la regarde, semble- 
telle craindre de rencontrer scs yeux? — Parce qu'elle 
est femme, et qu'il est jeune. — Pourquoi, quand elle 
le regarde, cet homme palit-il tout a coup? — Parce 
qu'il est homme, et qu'elle est belle. — Pourquoi, quand 
je Tai ete voir, s'est-il jet6 en pleurant dans mes bras? 
pourquoi un jour s'est-il frappe le front? — Ne de- 
mande pas ce qu'il faut que tu ignores. — Pourquoi 
faut-il que j'ignore ces choses? — Parce que tu es mi- 
serable et fragile, et que tout mystere est a Dieu. — 
Mais pourquoi est-ce que je souffre? pourquoi ne puis- 
je songer a cela sans que mon ame s'epouvante? — 
Songc a ton pere, et a faire le bien. — Mais pourquoi 
ne le puis-je pas? pourquoi le mal m'attire-t-il a lui? — 
Mets-toi a genoux, confesse-toi, si tu crois au mal ; tu 
Tas fait. — Si je I'ai fait, etait-ce ma faute? pourquoi le 
Bien m'a-t-il trahi? — De ce que tu es dans les tenfe- 
bres, est-ce une raison pour nier la lumi^re? s'il y a 
dcs traitres, pourquoi es-tu I'un d'eux? — Parce que 
j'ai peur d'etre dupe. — Pourquoi passes-lu tes nuits a 
veillcr? — Les nouveau-ncs dormcnt a cetle heure. — 
Pourquoi es-tu seul maintenanl? — Parce que je 
pense, je doute et je crains. — Quand done feras-tu ta 

Mil. t2l 
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prifere? — Quand je croirai. Pourquoi in*a-t-on mend? 

— Pourquoi mens-tu, lliche, k ce moment m^me? Que 
ne meurs-lu, si tu ne peux souffrir? 

Ainsi parlaient et gemissaient en moi deux voix Icr- 
ribles et contraires , el une troisi^me criait encore : 

— H^las ! helas ! mon innocence ! h^las ! hdlas ! les jours 
d 'autrefois! 
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CH.VPITRE V 



EfTroyable levier que la pensee humaine I c'esl noire 
defense et noire saiivegarde, le plus beau present que 
Dieu nous ait fait. Elle est a nous et nous obeit ; nous la 
pouvons lancer dans Tespace, et une fois hors de ce 
faible crSne, e'en est fait, nous n'en repondons plus. 

Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans 
cesse ce depart, je perdais la force et le sommeil, et pen 
a peu, sans que je m'en apergusse, toute la vie m'aban- 
donnait. Lorsque je m'asseyais a table, je me sentais un 
mortel degoflt; la nuit, ces deux pftles visages, celui 
de Smith et de ma maitrcsse, que j'observais tant que 
durait le jour, me poursuivaient dans des revcs affreux. 
Lorsqu'ils allaient le soir au spectacle, je refusais d'y 
aller avec eux ; puis je m'y rendais de mon cote, je me 
cachais dans le parterre, et, de la, je les regardais. Je 
feignais d'avoir affaire dans la chambre voisinc, et j'y 
restais une heure a les ecouter. Tantot Tidee de cher- 
cher querelle a Smith et de le forcer a se battre avec 
moi me saisissait avec violence; je lui tournais le dos 
pendant qu'il me parlait, puisje le voyais, d'un air de 
surprise, venir a moi en me tendant la main ; tantot, 



\ 
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quand j'etais seul la nuit et que tout dormait dans ia 
maison, je me sentais la tcntation d'aller au secretaire 
de Brigitte et de lui enlever ses papiers. Je fus oblige 
unc fois de sorlir pour y resister. Que puis-je dire? je 
voulais un jour les menacer, un couleaa a la main, de 
les tuer s'ils ne me disaient par quelle raison ils etaient 
si tristes; un autre jour, c'etait centre moi queje vou- 
lais tourner ma fureur. Avec quelle honte je Tecris! Et 
qui m'aurait demand^ au fond ce qui me faisait agir 
ainsi, je n'aurais su lui repondre. 

Voir, savoir, douter, fureter, m'inquieter et me 
rendre miserable, passer les jours Toreille au guet et 
la nuit me noyer de larmes, me repeter que j'en mour- 
rais de douleur et croire que j'en avais sujet, sentir 
I'isolement et la faiblesse deraciner Tespoir dans mon 
cceur, m'imaginer que j'epiais, tandis que je n'ecou- 
lais dans Tombre que le battement de mon pouls fie- 
vreux; rebattre sans finces phrases plates qui courent 
partout : « La vie est un songe», « U n'y a rien de stable 
ici-bas»; maudire enfin, blasphemer Dieu en moi, par 
ma mis^re et mon caprice, voila quelle etail ma jouis- 
sancc, la chere occupation pour laquelle je renon^ais a 
I'amour, a Tair du ciel, a la liberie! 

Eternel Dieu, la liberie! oui, il y avail de certains 
moments ou, malgre tout, j'y pensais encore. Au mi- 
lieu de tant de demence, de bizarrerie et de stupidite, 
il y avail en moi des bondisscmenls qui m*enlevaienl 
tout a coup a moi-meme. C'clail une bouffee d'air qui 
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me frappaii le visage quand je sortais de mon cachot; 
c'etait une page d'un livre que je lisais, quand toutefois 
11 m'arrivait d'en prendre d'autres que ceux de ces 
sycophantes modernes qu'on appelle des pamphlelaircs, 
et a qui on devrait defendre, par simple mesure de 
salubrity publique, de d^pecer et de philosophailler. 
Puisque je parle de ces bons moments, ils furent si 
rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir les Me- 
moires de Constant; j'y trouve les dix lignes suivantes : 

« Salsdorf, chirurgien saxon attache au prince Chris- 
tian, euU a k bataille de Wagram la jambe cass^e par 
un obus. U etait couche sur la poussiere, presqne sans 
vie. A quinze pas de lui, Am^dee de Kerbourg, aide de 
camp (j'ai oubli^ de qui), froiss^ k la poitrine par un 
boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que, si 
ce jeune homme n'est secouru, il va mourir d'une 
apoplexie ; il recueille ses forces, se traine en rampant 
jusqu'^ lui, le saigne, et lui sauve la vie. Au sortir de 
IJi, Salsdorf mourut k Vienne, quatre jours aprfes Tam- 
putation. » 

Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis 
en larmes. Je ne regrette pas celles-1^, elles me valu- 
rent une bonne journee; car je ne lis que parler de 
Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne 
pensai pas, k coup sflr, a soupgonner personne ce jour- 
Ik. Pauvre rfiveur! devais-je alors me souvenir que j'a- 
vais il& bon? A quoi cela me servait-il? A tendre au 
ciel des bras d^soles, a me demander pourquoi j'etais 
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au monde, et h chercher autour de moi s'il ne tom- 
berait pas aussi quelque obus qui me delivrat pour 
reternite. Helas! ce n*en 4lait que Teclair qui traver- 
sait un instant ma nuii. 

Gomme ces derviches insenses qui irouvent I'extase 
dans le vertige, quand la pens^e, ioumant sur elle- 
mSme, s'est epuisee k se creuser, lasse d'un travail 
inutile, elle s'arrftte epouvantee. II semble que Thomme 
soil vide; et qu'a force de descendre en lui, il arrive 
a la derniere marche d'une spirale. L^, comme au 
sommet des montagnes, comme au fond des mines, 
Tair manque et Dieu defend d'aller plus loin. Alors, 
frapp^ d'un froid mortel, le coeur, comme alter^ d'ou- 
bli, voudrait s'elancer au dehors pour renaitre; il re- 
demande la vie k ce qui I'environne, il aspire Fair 
ardemment, mais il ne trouve autour de lui que ses 
propres chimeres, qu'il vient d'animer de la force qui 
lui manque, et qui, crd^ par lui, I'entourent comme 
des spectres sans pilie. 

II n'etait pas possible que les choses continuassent 
longtemps ainsi. Fatigue de I'incertitude, je r^olus de 
tenter une epreuve pour decouvrir la verite. 

J'allai demander des chevaux de poste pour dix heures 
du soir. Nous avions loue une caltehe, et j'ordonnai 
que tout fAt prdt pour Theure indiquee. Je defendis en 
mSme temps qu'on en dit rien a madamePierson. Smith 
vint diner; en me mettant a table, j'affectai plus de 
gaiete qu'^ Tordinaire, et, sans les avertir de mon des- 
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sein, je mis I'entretien sur notre voyage. J'y renonce- 
rais, dis-je k Brigitte, si je pensais qu'elle Teilt moins a 
coBur; je me trouvais si bien a Paris que je ne deman- 
dais pas mieux que d'y rester tant qu'elle le trouverait 
agr^ble. Je fis I'^loge dc tous les plaisirs qu'on ne 
peut irouver que dans cette ville ; je parlai des bals, 
des thelitres, de tant d'occasions de se distraire qui s'y 
rencontrent k chaque pas. Bref, puisque nous etions 
heureux, je ne voyais pas pourquoi nous changions de 
place, et je ne songeais pas a partir de sitdt. 

Je m'attendais qu'elle allait insister pour notre projet 
d'aller k Geneve, et, en effet, elle n'y manqua pas. Ce 
ne fut pouitant qu'assez faiblement; mais, d^ qu'elle 
en eut dit les premiers mots, je feignis de me rendre 
a ses instances; puis, d^tournant la conversation, je 
parlai de choses indifT^rentes, comme si tout eiii et^ 
convenu. 

— Et pourquoi, ajoutai-je. Smith ne viendrait-il pas 
avec nous? 11 est bien vrai qu'il a ici des occupations 
qui le i^tiennent, mais ne peut-il obtenir un conge? 
D'ailleurs, les talents qu'il possMe, et dont il ne veut 
pas profiter, ne doivent-ils pas lui assurer partout une 
existence libre et honorable? Qu'il vienne sans fagon; 
la voiture est grande, et nous lui ofTrons une place : il 
faut qu'un jeune homme voie le monde, et il n'y a rien 
de si triste k son Age que de s'enfermer dans un cercle 
restreint. N'est-il pas. vrai, demandai-je k Brigitte? 
AUons, ma ch^re, que votrc credit obtienne de lui ce 
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qu'il mc refuserail peut-fetre. Decidez-le a nous sacri- 
fier six semaines de son temps. Nous voyagerons de 
compagnie, et un tour en Suisse avee nous iui fera re- 
trouver avee plus de plaisir son cabinet et ses travaux. 

Brigitte se joignit a moi, quoiqu'elle sAt bien que 
cette invitation n'etait qu'une plaisanterie. Smith ne 
pouvait s'absenter de Paris sans danger de perdre sa 
place, et il nous repondit, non sans regret, que cette 
raison Tempgchait d'accepter. Cependant, j'avais fait 
monter une bouteillc de bon vin, et, tout en continuant 
de le presser, moiti^ en riant, moitie serieusement, 
nous nous etions animes tons trois. Apres diner, je 
sortis un quart d'heure pour m'assurer que mes ordres 
etaient suivis; puis, je rentrai d'un air joyeux, et, m'as- 
seyant au piano, je proposai de faire de la musique. — 
Passons ici notre soirfe, leur dis-je; si vous m'en croyez, 
n'aHons pas au spectacle; je ne suis pas capable de vous 
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous ferons 
jouer Smith s'il s'ennuie, et le temps passera plus vite 
qu'ailleurs. 

Brigitte ne se Gt pas prier, elle chanta de bonne griice; 
Smith I'accompagnait sur son violoncelle. On avail ap- 
porte de quoi faire du punch, et bientdt la flamme du 
rhum brillant nous egaya de sa clarte. Le piano fut 
quitt^ pour la table; on y revint; nous primes des cartes; 
tout se passa comme je voulais, et il ne fut question 
que de se divertir. 

J'avais les yeux fix^s sur la pcndule, et j'attendais 
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impatiemment que I'aiguille marquftt dix heures. L'in- 
quietude me devorait, mais j'eus la force de n'en rien 
laisser voir. Enfin arriva le moment fixe; j'entendis le 
fouel du postilion, et les chevaux entrer dans la cour. 
firigitte etait assise pr^s de moi; je lui pris la main et 
lui demandai si elle etait pr^te a partir. Elle me re- 
garda avec surprise, croyant sans doute que je voulais 
rire. Je lui dis qu'a diner elle m'avait paru si bien de- 
cidee que je n'avais pas hesite a faire venir des chevaux, 
et que c'^tait pour en demander que j'e^ais sorti. Au 
meme instant entra le gargon de Thotel, qui venait an- 
noncer que les paquets etaient sur la voiture et qu'on 
n'attendait plus que nous. 

— Est-ce serieux? demanda Brigitte; vous voulez 
partir cette nuit? 

— Pourquoi pas, repondis-je, puisque nous sommes 
d'accord ensemble que nous devons quitter Paris? 

— Quoi! maintenant? a Tinstant meme? 

— Sans doute; n'y a-t-il pas un mois que tout est 
prfit? Vous voyez qu'on n'a eu que la peine de lier nos 
malles sur la cal^he; du moment qu'il est decide que 
nous ne restons pas ici, le plus tdt fait n'est-il pas le 
meilleur? Je suis d'avis qu'il faut tout faire ainsi et ne 
rien remettre au lendemain. Vous etes ce soir d'hu- 
meur voyageuse, et je me hSte d'cn profiter. Pourquoi 
attendre et differer sans cesse? Je ne saurais supporter 
cette vie. Vous voulez partir, n'est-il pas vrai? Eh bien I 
partons, il ne tient plus qu'a vous. 
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II y eut un momeiit de profond silence. Brigitte alia 
h la fendtre et vit qu'en effet on avail allele. D'aillcurs, 
au ton dont je parlais, il ne pouvail lui rester aucun 
doule, et quelque prompte que dAt lui parailre cette 
resolution, c'^tait d'elle qu'elle venait. EUe ne pouvait 
^ se dedire de ses propres paroles ni prelexter de motif 
de retard. Sa determination fut prise aussitot; elle fit 
d'abord quelques questions, comme pour s' assurer que 
tout flit en ordre; voyant qu'on n'avait rien omis, elle 
chercha de cdte et d'autre. Elle pril son chale et son 
chapeau, puis les posa, puis chercha encore. — Je suis 
prSte, dit-elle, me voil^; nous partons done? nousallons 
partir? Elle prit une lumi^re, visita ma chambre, la 
sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle deman- 
dait la clef de son secretaire, qu'elle avail perdue, disait- 
elle. OA pouvait fitre cette clef? elle I'avait tenue, il y 
avail une heure. — Aliens ! aliens ! je suis pr6te, r^p^ 
tail-elle avec une agitation extreme, partons, Octave, 
descendons. En disanl cela, elle cherchait toujours, et 
vint enfin se rasseoir pres de nous. 

J'etais rest^ sur le canape et regardais Smith debout 
devant moi . II n'avait pas chang^ de contenance et ne 
semblait ni trouble ni surpris; mais deux goultes de 
sueur lui coulaient sur les tempes, et j'entendis era- 
quer dans ses doigts un jeton d'ivoire qu'il tenait, et 
dont les morceaux tomb^rent h terre. II nous lendit ses 
deux mains k la fois. — Un bon voyage, mes amis, 
dit-il. 
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Nouveau silence; jeTobservais toujoursetj'atlendais 
qii'il ajouUt un mot. — S'il y a ici un secret, pensai-je, 
qnand le saurai-je si ce n'est en ce moment? ils doivent 
Tavoir tons deux sur les levres. Ou'il en sorte Tombre, 
et je la saisirai. 

— Mon cher Octave, dit Brigitte, oii comptez-vous 
que nous nous arreterons? Vous nous ecrirez, n'est-ce 
pas, Henri? yous n'oublierez pas ma famille, et ce que 
vous pourrcz pour raoi, vous le ferez? 

II repondit d'une voix cmue, mais avec un calme 
apparent, qu'il s'engageait de tout son OBur a la servir, 
et qu'il y ferait ses efforts. — Je ne puis, dit-il, repondre 
de rien, et, sur les lettres que vous avez regues, il y a 
bien peu d'esperance. Mais ce ne sera pas de ma faute 
si, malgre tout, je ne puis bientdt vous envoyer quelque 
heureuse nouvelle. Comptez sur moi, je vous suis de- 
voue. 

Apres nous avoir adress^ encore quclques paroles 
obligeantcs, il se disposait a sortir. Je me levai et le 
devan(;ai ; je voulus une derniere fois les laisser encore 
un moment ensemble, et, aussitdt quej'eus fermc la 
porte derriere moi, dans toutc la rage de la jalousie 
deQue, je collai mon front sur la serrure. 

— Quand vous reverrai-je?demanda-t-il. 

— Jamais, repondit Brigitte; adieu, Henri. Elle lui 
tendit la main. \\ s'inclina, la porta k ses levres, et je 
n'eus que le temps de me jeter en arri^re dans I'obscu- 
rite. II passa sans me voir et sorlit. 



352 LA CONFESSION 

Demeure seul a\ec Brigitte, je me'sentis le coeur 
desole. Elle m'attendait, son manteau sous le bras, et 
remotion qu'elle eprouvait elait trop claire pour s'y 
m^prendre. Elle avail trouv^ la clet qu'elle cherchait, 
et son secretaire etait ouvert. Je retournai m'asseoir 
prfe de la cheminee. 

— £coutez, lui dis-je sans oser la regarder; j'ai 6t6 
si coupable envers vous que je dois attendre et souflrir 
sans avoir le droit de me plaindre. Le changement qui 
s'est fait en vous m'a jete dans un tel desespoir que je 
n'ai pu m'empScher de vous en demander la raison ; 
mais aujourd'hui je ne vous la demande plus. Yous en 
coflte-t-il de partir? dites-le-moi ; je me resignerai. 

— Partons, partons ! r^pondit-elle. 

— Comme vous voudrez; mais soyez franche. Quel 
que soit le coup que je regoive, je ne dois pas mfime 
demander d'od il vient ; je m'y soumettrai sans mur- 
mure. Mais si je dois vous perdre jamais, ne me rendez 
pas Tesperance, car, Dieu le sait! je n'y survivrais pas. 

Elle se retourna pr^cipitamment. — Parlez-moi, 
dit-elle, de votre amour, ne me parlez pas de voire 
douleur. 

— Eh bien! je I'aime plus que ma vie. Aupres de 
mon amour, ma douleur n'est qu'un reve. Yiens avec 
moi au bout du monde : ou je mourrai, ou je vivrai par 
loi. 

En prononganl ces mots, je fis un pas vers elle, et je 
la vis palir et reculer. Elle faisail un vain eflbrt pour 
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forcer a sourire ses 16vres contractees, et, se baissant 
sur le secretaire : — Un instant, dit-elle, un instant 
encore; j'ai quelques papiers k brfller. Elle me montra 
les lettres de N***, les dechira et les jeta au feu; elle en 
prit d'autres, qu'elle relut et qu'elle etala sur la table. 
G'etaient des memoires de ses inarchands, et il y en 
avait dans le nombre qui n'etaient pas encore pay^. 
Tout en les examinant, elle connmenga h parler avec 
volubilitc, les joues ardentes comme dans la fievre. Elle 
me demandait pardon de son silence obstinc et de sa 
conduite depuis notre arrivee. Elie me temoignait plus 
de tendresse, plus de confiance que jamais. Elle frap- 
pait des mains en riant et se prOmettait le plus char- 
mant voyage ; enfin elle etait tout amour, ou du moins 
tout semblant d'amour. Je ne puis dire combien je 
souffrais de cette joie factice; il y avait, dans cette dou- 
leur qui se dementait ainsi elle-meme, une tristesse 
plus affreuse que les larmes et plus am^re que les re- 
proches. Je I'eusse mieux aimee froide et indifferente 
que s'excitant ainsi pour se vaincre; il me semblait voir 
une parodie de nos moments les plus heureux. G'etaient 
les mdmes paroles, la meme femme, les memes ca- 
resses, et ce qui, quinze jours auparavant, m'enivrait 
d'amour et de bonheur, repete ainsi, me faisait hor- 
rcur. 

— Brigittc, lui dis-je tout h coup, quel mystere me 
cachez-vous done? Si vous m'aimez, quelle comedie 
horrible jouez-vous done ainsi devant moi? 
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— Moi ! dil-elle presque ofTensee. Qui vous fait croire 
que je la joue? 

— Qui me le fail croire? Dites-moi, ma chere, que 
vous avez la mort dans V&me el que vous souffrez le 
martyre. Voila mesbras prets a vous recevoir; appuyez-y 
la tete et pleurez. Alors je vous emmenerai peul-eire; 
mais, en verite, pas ainsi. 

— Partons, partons ! repeta-l-elle encore. 

— Non, sur mon Sme! non, pas a present; non, tant 
qu'il y a entre nous un mensonge ou un masque. J'aime 
mieux le malheur que cette gaiete-l^. Elle resta muette, 
consternee de voir que je ne me trompais pas a ses 
paroles, et que je la devinais malgre ses efforts. 

— Pourquoi nous abuser? continuai-je, suis-je done 
si bas dans votre estiroe que vous puissiez feindre de- 
vant moi? Ce malheureux et triste voyage, vous y 
croyez-vous done condamnee ? suis-je un tyran, un maitre 
absolu? suis-je un bourreau qui vous trainc au sup- 
plice? Que craignez-vous done de ma colei'e pour en 
venir k de pareils detours? quelle terreur vous fait 
mentir ainsi? 

— Vous avez tort, repondit-elle; je vous en prie, pas 
un mot de plus. 

— Pourquoi done si pen de sincerite? Si je ne suis 
pas votre coniident, ne puis-je du moins etre traite en 
ami? si je ne puis savoir d'ou viennent vos larmes, ne 
puis-je du moins les voir couler? N'avcz-vous pas mcme 
cette conliance de croire que je rfespecte vos chagrins? 
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Qu'ai-je fait pour les ignorer? ne saurait-on y Irouver 
de remMe? 

— Non, disait-elle, vous avez tort; vous ferez votre 
malheur et le mien si vous me pressez da vantage. 
N'est-ce pas assez que nous partions? 

— Et comment voulez-vous que je parte, lorsqu'il 
suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous 
r^pugne, que vous venez k contre-coeur, que vous vous 
en repentez deja? Qu'est-ce done, grand Dieu! et que 
me cachez-vous ? a quoi bon jouer avee les paroles 
quand la pensee est aussi claire que cette glace que 
voili? Ne scrais-je pas le dernier des homroes d'acccpter 
ainsi sans murmure ce que vous me donnez avec tant . 
de regret? Comment cependant le refuserais-je ? que 
puis-je faire, si vous ne parlez pas? 

— Non, je ne vous suis pas a contre-cceur; vous vous 
trompez ; je vous aime, Octave ; cessez de me tourmenter 
ainsi. 

Elle mit tant de douceur dans ces paroles que je me 
jelai a ses genoux. Qui edt resiste k son regard et au 
son divin de sa voix? — Mon Dieu! m'ecriai-je, vous 
m'aimez, Brigitte? ma chere maitresse, vous m'aimez? 

— Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens; faites 
de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai; partons 
ensemble; venez, Octave, on nous attend. 

Elle serrait ma main dans les siennes et me donna un 
baiser sur le front. — Oui, il le faut, murmura-t-cUe; 
oui, je le veux, jusqu'au dernier soupir. 
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— // le faut? me dis-je a moi-memc. Je me levai. U 
nc restait plus sur la tabic qu'une seulc Feuillede papier 
que Brigitle parcourait des yeux. Elle la prit, la re- 
lourna, puis la laissa tomber h terre. — £st-ce tout? 
demandai-je. 

— Qui, c'est tout. 

Lorsquc j'avais fait vcnir Ics chevaux, ce ii'avait pas 
cte avec la pensee que nous partirions en effet. Je ne 
voulais que faire une leutative; mais, par la force meme 
des choscs, elle etait devcnue veritable. — J'ouvris la 
porte. — II Ic faut! me disais-je; il le faut! rep^tai-je 
tout haut. Que vcut dire ce mot,' Brigitte? qu'y a-t-il 
done que j'ignore ici? Expliquez-vous, sinon je reste. 
Pourquoi faut-il que vous m'aimiez? 

Elle tomba sur le canape et so tordit les mains dc 
douleur. — Ah! malhcureux! malheureux! dit-ellc, tu 
nc sauras jamais aimer ! 

— Eh bien I peut-etre, oui, je le crois; mais, devant 
Dieu I je sais souffrir. II faut que vous m'aimiez, n'est-ce 
pas? ch bien ! il faut aussi me repondre. Ouand je de- 
vrais vous perdre h jamais, quand ces murs devraient 
crouler sur ma tete, je ne sortirai pas d'ici que je ne 
sache quel est ce mystere qui me torture depuis un 
mois. Vous parlerez, ou je vous quitte. Que je sois un 
fou, un furieux, que jc gate a plaisir ma vie, que je vous 
dcmande ce que peut-ctrc je dcvrais feindre de vouloir 
ignoi'cr, qu'une explication entre nous doivc detruire 
notrc bonheur et clever dcsormais devant moi une bar* 
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riere insurmontable, que, par la, jc rende impossible 
ce depart mSmc que j'ai tant souhaite; quoi qu'il puissc 
nous en couter a vous et a moi, vous parlerez, ou je 
renonce a tout. 

— Non! non ! je he parlerai pas. 

— Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sols 
dupe de vos mensonges?*Quand je vous vois, du soir au 
lendemain, plus differenle de vous-meme que le jour ne 
Test de la nuit, croyez-vous done que je m'y trompe? 
Quand vous me donnez pour raison je ne sais quelU s 
lettres qui ne valent seulemenl pas la peine qu*on Ics 
lise, vous ifkiaginez-vous que je me contentc du premier 
prelexte venu, parce qu'il vous plait de n'en pas cher- 
cher d'autre? Votre visage est-il de platre, pour qu'il 
soit si diflicile d'y voir ce qui sc passe dans votre coeur? 
Quelle opinion avez-vous done de moi? Je ne m'abuse 
pas autanl qu'on le pense, et prenez garde qu'a defaut 
de paroles, votre silence ne m'apprcnne ce que vous 
cachez si obstinement. 

— Que voulez-vous que je vous cache? 

— Ce que je veux? vous me le dcmandez? Esl-ce pour 
u\c braver en face, que vous me faites cetle question? 
cst-ce pour me pousser a bout et vous debarrasser de 
moi? Oui, a coupsiir, I'orgueil offense est la, qui attend 
que j'eclate. Si je m'expliquais franchement, vous au- 
riez a votre service toute Thypocrisie feminine; vous 
altendez que je vous accuse, afin de me repondre qu'une 
lemmecomme vous ne descend •pas a sejustifier. Dans 

vm. 22- 
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quels regards de fiert^ dedaigneuse ne savent pas s'en- 
velopper las plus coupables et les plus perfidesi Voire 
grande arme est le silence ; ce n'est pas d'hier que je le 
sais. Vous ne voulez qu'Stre insultees, vous vous laisez 
jusqu'a ce qu'on y vienne; allez! allez! luttez avec men 
coBur : la ou bat le voire, vous le Irouverez; mais ne 
lullez pas avec ma tele : elle est plus dure que le fer, 
el elle en sailaussi long que vous. 

— Pauvre gar^on, murmura Brigitte, vous ne voulez 
done pas partir? 

— Non ! je ne pars'qu'avec ma mailresse, el vous ne 
Teles pas mainlenanl. J'ai assez lutte, j'ai assez souf- 
ferl, je me suis assez devore le coeur. II est temps que 
le jour se leve; j'ai assez vecu dans la nuil. Oui ou non, 
voulez-vous r^pondre? 

— Non. 

— Comme il vous plaira; j'allendrai. 

J'allai m'asseoir a Taulre bout de la chambrc, delcr- 
mine a ne pas me lever que je n'eusse appris ce que je 
voulais savoir. Elle paraissail reflechir et marchait len- 
lemenl devanl moi. 

Je la suivais d'un oeil avide, el le silence qu'elle gar- 
dail augmenlail par degr^s ma colore. Je ne voulais pas 
qu'elle s'en apergfll, el ne savais quel parti prendre. 
J'ouvris la fcnetre. — Qu'on delelle leschevaux, criai-jc, 
el qu'on les paye. Je ne partirai pas ce soir. 

— Pauvre malheureux ! dil Brigitle. Je refermai 
Iranquillement la fcnetre el me rassis sans avoir Fair 
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d'entendre ; mais je me sentais iine telle rage que je 
n'y pouvais resister. Ce froid silence, cette force nega- 
tive m'exasperaient au dernier point. J'aurais ete reel- 
lement tromp^, et sAr de la trahison d'une femme ai- 
mee, que je n'aurais rien eprouve de pire. Des que je 
me fus condamne moi-mdme k rester encore k Paris, je 
me dis qu'^ tout prix il fallait que Brigitte parUt; je 
cherchais en vain dans ma tdte un moyen de I'y obligcr, 
mais pour le trouver k I'instant mSme, j'aurais donne 
tout ce que je possedais. Que faire? que dire? elle elait 
la, tranquille, me regardant avec tristesse. J'entendis 
deteler les chevaux; ils s'en allerent au petit trot, ct le 
bruit de leurs grelots se perdit bientdt dans les rues. Je 
n'avais qu^k me retourner pour qu'ils revinssent, et il 
me semblait cependant que leurdepart etait irrevocable. 
Je poussai le verrou de la porte; je ne sais quoi me 
disait a I'oreille : — Te voila seul, face ^ face avec Tctrc 
qui doit te donner la vie ou la mort. 

Tandis que, perdu dans mes pensees, je m'eflbryais 
d'inventer un biais qui piit me mener k la verite, je me 
souvins d'un roman de Diderot, oi!i une femme, jalouse 
de son amant, s'avise, pour ^claircir ses doutes, d'un 
moyen assez singuKer. Elle lui dit qu'elle ne I'aime 
plus, et lui annonce qu'elle va le quitter. Le marquis 
des Arcis (c'^tait le nom de I'amant) donne dans le piege 
et avouc que lui^mSme est lasse de son amour. Cette 
scene bizarre que j'avais lue trop jeune m'avait frappe 
comme un tour d'adresse, et le souvenir que j'en avais 
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garde me lit sourire en cc moment. — Qui sail? me 
dis-je; si j'en faisais autant, Brigittes'y Iromperait penl- 
etre, et m'apprendrait quel est son secret. 

D'une colere furieuse je passai tout a coup a des idees 
de ruse et de rouerie. £tait-il done si difficile de faire 
parler une femme malgre elle? cette femmc etait ma 
maitresse; j'etais bien faible si je n'y parvenais. Je me 
renversai sur le sofa d'un air libre et indifferent. — Eh 
bien ! ma chere, dis-je gaiement, nous ne sommes done 
pas au jour des confidences? 

Elle me regarda d'un air elonne. 

— Eh, mon Dieul oui, continuai-je, il faut pourtant 
qu'un jour ou Tautre nous en venions a nos verites. 
Tenez, pour vous donner I'exemple, j'ai quelque envie 
de commencer : ccla vous rendra confiante, et il n'y a 
rien de tel que de s'entendre enlre amis. 

Sans doute qu'en parlant ainsi, mon visage me tra- 
hissait; Brigilte ne semblait pas m'entendre et conti- 
nuait de se promener. 

— Savez-vous bien, lui dis-je, qu'apres tout voila six 
mois que nous sommes ensemble? Le genre de vie que 
nous menons n'a rien qui ressemble a ce dont on pent 
rire. Vous etes jeune, je le suis aussi ; s'il amvait que 
le tete-a-tete cessat d'etre de votre goiit, seriez-vous 
femme a me le dire? En v^rite, si cela etait, je vous 
Tavouerais franchemcnt. Et pourquoi pas? est-ce un 
crime d'ainier? cc ne pent done pas etre un crime de 
moins aimer, ou de n'aimer plus. Uu'y aurait-il d'c- 
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« 

lonnant qu'^ notre Age on eAt besoin de changement? 

Elle s'arrfita. — A notre Age! dit-elle. Est-ce que 
e'est a moi que vous vons fidressez? Quelle comedie 
jouez-vous aussi ? 

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main. 

— Assieds-toi la, lui dis-je, et ecoute-moi. 

— A quoi bon? ce n'est pas vous qui parlez. 
J'etais honleux de ma propre feinte, et j'y renongai. 

— £coutez-moi, repelai-je avee force, et venez, je 
vous en supplie, vous asseoir ici pres de moi. Si vous 
voulez garder le silence, faites-moi du moins la grace 
de m'entendre. 

— J'ecoute; qu'avez-vous a me dire? 

— Si on me disait aujourd'hui : Vous 6tes un laclie ; 
j'ai vingt-deux ansetje mesuisdeja baltu; ma vie en- 
tiere, mon coeurserevolteraient.N'aurais-je pas en moi la 
conscience de ce que je suis? il Faudrait pourtant aller sur 
le pre, il faudrait que je me misse vis-a-vis du premiei* 
venu, il faudrait jouer ma vie conlre la sienne; pour- 
quoi? Pour prouver que je ne suis pas un lAche; sans 
quoi, le monde le croirail. Cette seule parole demande 
cetle reponse, toutes les fois qu'on Ta prononcee, et 
n'importe qui. 

— C'est vrai; ou voulez-vous en venir? 

— Les femmes ne se battent pas; mais, telle que la 
societe est faite, il n'y a pourtant aucun etre, de tel 
sexe qu'il soit, qui ne doive, a certains moments desa 
vie, fflt-elle reglee comme une horloge, solide com me 
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le fer, voir lout mis en question. Reflechissez ; qui voyez- 
vous echapper k ceite loi? quelques personnes peut-etre; 
mais voyez ce qui en arrive : si c'est un homme, le 
deshonneur; si c'est one femme, quoi? Toubli. Tout 
Stre qui vit de la vie veritable doit, par cela mSme, 
faire preuve qu'il vit. II y a done pour une femme 
comme pour un homme telle occasion oik elle est atta- 
qu^. Si elle est brave, elle se l^ve, fait acte de presence, 
et se rassoit. Un coup d'dpee ne prouve rien pour elle. 
Non-seulement il faut qu'elle se defende, mais qu'elle 
forge elle-mSme ses armes. On la soupc^nne; qui? un 
indiffi^rent? Elle pent et doit le mepriser. Est-ce son 
amant? Taime-t-elle, cet amant? Si elle I'aime, c'est la 
sa vie ; elle ne peut pas le mepriser. 

— Sa seule r^ponse est le silence. 

— Vous vous trompez : Tamant qui la soupgonne 
offense par 1^ sa vie enti^re, je le sais ; ce qui repond 
pour elle, n'est-ce pas ? ce sont ses larmes, sa conduite 
pass^e, son d^vouement et sa patience. Qu'arrivera-t-il 
si elle se tait? Que son amant la perdra par sa faute, et 
que le temps la justiGera. N'est-ce pas 1^ votre pens^e? 

— Peut-fitre; le silence avant tout. 

— Peut-etre, dites-vous? assurement je vous perdrai 
si vous ne me repondez pas ; mon parti est pris, je pars 
seul. 

— Eh bien ! Octave. . . 

— Eh bien ! m'ecriai-je ; le temps done vous justi- 
fiera? Achevez; h cela du moins dites oui ou non. 
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— Oui, je I'esp^re. 

— Vous Tesperez ! voila ce que je vous prie de vous 
demander sinc^rement. C'est la derni^re fois sans doute 
que vous en aurez Toccasion devant moi. Yous me dites 
que Tous m'aimez, el je le crois. Je vous soup^onne; 
voire inlenlion est-elle que je parte el que le lemps vous 
jnslifie? 

— Et dc quoi me soup^onnez-vous? 

— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que 
c'esl inutile. Mais apres lout, misere pour mis^re, h 
voire loisir; j'aime autanl celle-15. Vous me trompcz; 
vous en aimez un autre; voila voire secret et le mien. 

— Qui done? qui done? demanda-l-elle. 

— Smith. 

Elle me posa sa main sur les levres et se ddtouma. 
Je n'en pus dire davantage; nous rcstames tous deux 
pensifs, les yeux fixes a lerre. 

— £coutez-moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup 
souffert, et je prends le ciel k lemoin que je donnerais 
ma vie pour vous. Tanl qu'il me restcra au monde la 
plus faible lueur d'esperance, je serai prfite k souffrir 
encore ; mais quand je devrais exciter de nouveau voire 
colere en vous disant que je suis femme, je le suis pour- 
tanl, mon ami. 11 ne faul pas allcr trop avant, ni plus 
loin que la force humaine. Je ne repondrai jamais I^- 
dessus. Tout ce que je puis en eel instant, c'est de me 
metlre une dernifere fois h genonx el de vous supplier 
encore de partir. 
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EUe s'inclina en disant ces mots. Je me levai. 

— Bien insense, dis-je avec amertume, bien insense 
qui, une fois dans sa vie, veut oblenif la verite d'une 
femme ! il n'obtiendra que le mepris, et il le merite, en 
effet. La verite! celui-la la sait qui corrompt desfemmes 
de chambre et qui se glisse a leur chcvet a Theure ou 
elles parlent en r6ve. Gelui-la la sait qui se fait femme 
lui-mSme, et que sa bassesse initie a tout ce qui s'agitc 
dans I'ombre! Mais I'homme qui la demande franche- 
ment, celui qui ouvre une main loyale pour obtenir cette 
affreuse aumone, ce n'est pas lui qui Taura jamais. On 
se tient en garde avec lui ; pour toute reponse, on hausse 
les epaules; et si la patience lui echappe, on se leve 
dans sa vertu comme une vestale outragee, et on laisse 
tomber de ses levres le grand oracle feminin, que le 
soup^on detruit Tamour, et qu'on fie saurait pardonner 
ce a quoi Ton ne pent repondre. Ah ! juste Dieu, quelle 
fatigue! quand done (inira tout cela? 

— Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glace; j'en 
suis aussi lasse que vous. 

— A rinstant mfime; je vous quitte pour jamais, et 
que le temps vous justifie done. Le temps 1 le temps ! o 
froide amante! souvenez-vous de cet adieu. Le temps! 
et ta beaute, et Ion amour, el le bonheur, oil seront-ils 
alles? Est-ce done sans regret que tu me perds ainsi? 
Ab I sans doute, le jour ou Tamant jaloux saura qu'il a 
ete injuste, le jour ou il verra les preuves, il compren- 
dra quel coBur il a blesse, n'est-il pas vrai? il pleurera 
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sa honte; il n'aura plus ni joie ni sommeil, il ne vivra 
que pour sc souvenir qu'il eAt pu vivre autrefois heu- 
reux. Mais, ce jour-la, sa maitresse orgueilleuse psllira 
peut-6tre de se voir vengee ; elle se dira : §i je I'avais 
fait plus tdt! Et, croyez-moi, si elle a aime, I'orgueil ne 
la consolera pas. 

J'avais voulu parler avee calme, mais je n'etais plus 
maitre de moi ; k mon tour, je marchais avec agitation. 
II y a de certains regards qui sont de vrais coups d'ep^; 
ils se croisent comme le fer : c'etaient de ceux-la que 
Brigitte et rooi nous ^changions en ce moment. Je la 
regardais comme un prisonnier regarde la porte d'un 
cachot. Pour briser le sceau qu'elle avail sur les Ifevres 
et pour la forcer k parler, j'aurais expose ma vie et la 
sienne. 

— Oh allez-vous? demanda-t-elle, que voulez-yous 
que je vous dise? 

— Ce que vous avez dans le coBur. N'^tes-vqus pas 
assez cruelle de me le faire rep^ter ainsi? 

— Et vous, et vous, s'ecria-t-elle, n'6tes-vous pas plus 
cruel cent fois? — Ah! bien insense, dites-vous, qui 
veut^voir la verite! — FoUe, puis-je dire k mon tour, 
qui pent esperer qu'on la croie! Vous voulez savoir 
mon secret, et mon secret, c'est que je vous aime. Folle 
que je suis! vous en cherchez un autre. Celte pftleur 
qui me vient de vous, vous I'accusez, vous Tinterrogez. 
Folle! j'ai voulu souffrir en silence, vous consacrer ma 
resignation; j'ai voulu vous cacher mes larmes; vous 
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les ^piez comme des temoins d'un crime; folle! j'ai 
voulu traverser les mers, m'exiler de France avec vous, 
aller mourir, loin de tout ce qui m'a aimee, sur ce 
coeur qui doute de moi ; folle ! j'ai crii que la verite avait 
un regard, un accent, qu'on la devinait, qu'on la res- 
pectaitl Ah! quand j'y pense, les larmes me suffoquent. 
Pourquoi, s'il en devait 6tre ainsi, m'avoir entrain^ a 
une d-marche qui troublera a jamais mon repos? Ma 
tSte se perd ; je ne sais oil j'en suis. 

EUe se pencha en pleurant sur moi. — Folle, folle! 
rep^tait-elle avec une voix d^chirante. 

Et qu'est-ce done? continua-t-elle, jusques k quand 
persev^rerez-vous? Que puis-je faire k ces soup^ons sans 
cesse renaissants, sans cesse al teres? II faut, dites-vous, 
que je me justifie! de quoi? de partir, d'aimer, de mou- 
rir, de desesp^rer? et si j'aflfecte une gaiet^ forcee, cette 
gaiete mSme vous offense. Je vous sacrifie tout pour 
partir, et vous n'aurez pas fait une lieue que vous re- 
garderez.en arri^re. Partout, toujours, quoi que jefasse, 
Tinjure, la colore. Ah 1 cher enfant, si vous saviez quel 
froid mortel, quelle souffrance de voir ainsi la plus 
simple parole du cceur accueillie par le doute et le sar- 
casme ! Yous vous priverez par 1^ du seul bonheur qu'il 
y ait au monde : aimer avec abandon. Vous tuerez dans 
le coeur de ceux qui vous aiment tout sentiment delicat 
et 61eve ; vous en viendrez k ne plus croire qu'^ ce qu'il 
y a de plus grossier ; il ne vous restera de Tamour que 
ce qui est visible et se touche du doigt. Vous Stes jeune, 



IVL'N ENFANT DH SifiCLE. 547 

Octave, et vous avez encore une longue vie a parcourir ; 
Yous aurez d'autres mattresses. Oui, comme vous dites, 
I'orgueil est peu de chose, et ce n'est pas lui qui me 
consolera ; mais Dieu veuille qu'une larme de vous me 
paie un jour de celles que vous me faites r^pandre en ce 
moment I 

Elle se leva. — Faut-il done le dire? faut-il done que 
vous le sachiez, que depuis six mois je ne me suis pas 
couchee un soir sans me repeter que tout etait inutile 
et que vous ne gu^ririez jamais; que je ne me suis pas 
levee un matin sans me dire qu'il fallait essayer en- 
core ; que vous n'avez pas dit une parole que je ne sen- 
tisse que je devais vous quitter, et que vous ne m'avez 
pas fait une caresse que je ne sentisse que j'aimais mieux 
mourir; que jour par jour, minute par minute, toujours 
entre la crainte et Fespoir, j'ai mille fois tente de vain- 
cre ou mon amour ou ma douleur ; que, d^s que j'ou- 
vrais mon cceur pr^s de vous, tous jetiez un coup d'oeil 
moqueur jusques au fond de mes entrailles, et que, d^ 
que je le fermais, il me semblait y sentir un tresor 
que vous seul p6uviez d^penser? Vous raconterai-je ces 
faiblesses, et tons ces myst^res qui semblent puerils k 
ceux qui ne les respectent pas? que, lorsque vous me 
quitliez avec colere, je m'enfermais pour relire vos pre- 
mieres leltres; qu'il y a une valse cherie que je n'ai 
jamais jouee en vain lorsque j'^prouvais trop vivement 
I'impatience de vous voir venir? Ah ! malheureuse, que 
toutes ces larmes ignorees, que toutes ces folies si douces 
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aiix faibles le coAteront cher ! Pleure, maintenani ; ce 
siipplice mc^me, celte douleur n'a servi de rien. 

Je voiilus I'interrompre. — Laissez-moi, laissez-moi, 
dit-elle; il faut qu'un jour je vous parle aussi. Yoyons; 
pourquoi doutez-vous de moi? Depuis six mois, de pen- 
see, de corps et d'ame, je n'ai appartenu qu'a vous. De 
quoi osez-vous me soupgonner? Voulez-vous partir pour 
la Suisse? Je suis prete, vous le voyez. Est-cc un rival que 
vous croyez avoir? Envoyez-lui une lettre que je signe- 
rai et que vous mettrez a la poste. Que faisons-nous?ou 
allons-nous? prenons un parti. Ne sommes-nous pas tou- 
jours ensemble? Eh bien! pourquoi me quittes-tu ? je 
ne peux pas etre k la fois pres et loin de toi. II faudrait, 
dis-tu, pouvoir se fier a sa maitresse; c'est vrai. Ou I'a- 
mour est un bien, ou c'est un mal ; si c'est un bien, il 
faut croire en lui ; si c*est un mal, il faut s'en guerir. 
Tout cela, vois-lu, c'est un jeu que nous jouons; mais 
notre coeur et notre vie servent d'enjeu, et c'est horrible. 
Veux-tu mourir? Ce sera plus tot fait. Qui suis-je done 
pour qu'on doute de moi? 

Elle s'arreta devant la glace. — Qui suis-jc done? re- 
petait-elle, qui suis-je done? Y pensez-vous? regardez 
done ce visage que j'ai. 

Douter de toi? s'ecria-t-ellc, en s'adressant a sa pro- 
pre image ; pauvre tfite pSle, on te soupgonne ! pauvres 
joues maigres, pauvres yeux fatigues, on doute de vous 
et de vos larmes ! Eh bien ! achevez de souffrir ; que 
ces baisers qui vous ont desseches vous ferment les pau- 



D'L'N ENFANT DU SlfiCLE. 549 

pieres. Descends dans celte terre humide, pa uvi'c corps 
vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, on 
te croira peut-fitre, si Je doute croit k la mort. trisle 
spectre! sur quelle rive veux-tu done errer el gemir? 
quel est ce feu qui te devore? Tu fais des projets de 
voyage, toi qui as un pied dans le tombeau ! Meurs ! 
Dieu t'en est temoin, tu as voulu aimer! Ah! quclles 
richesses, quelles puissances d'amour on a eveillees dans 

ton coeur! Ah ! quel reve on t'a laisse faire, et de quels 

• 

poisons on t'a tuee! Quel mal avais-tu fait pour que Ton 
mit en toi cette fievre ardente qui te brule? quelle fu- 
reur Tanime done, cette creature insensee qui te pousse 
du pied dans le cercueil, tandis que ses levres te parient 
d'amour? Que deviendras-tu done, si tu vis encore? 
N'est-il pas temps? n'en est-ce pas assez? Quelle preuve 
de ta douleur donneras-tu pour qu'on y croie, quand 
toi, toi-meme, pauvrc preuve vivante, pauvre temoin, 
on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu te sou- 
mettre que tu n'aies pas deja usee? par quels tour- 
ments, quels sacrifices, apaiseras-tu Tavide, rinsatiable 
amour? Tu ne seras qu'un objet de risee; tu cherche- 
ras en vain sur la terre unc rue d^serle ou ceux qui 
passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute 
honte, etjusqu'arapparencede cette vertu fragile qui t'a 
ete si chere; et Thomme pour qui tu t'aviliras sera le 
premier a t'en punir. II te reprochera de vivre pour lui 
scul, dc braver le monde pour lui, et, tandis que les 
propres amis murmureront autour de toi, il chercbera 
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dans leurs regards s'il n'aperQoit pas tropde pitie; il 
t'accusera de le tromper si une main serre encore la 
tienne, et si, dans le desert de ta vie, tu trouves par 
hasard quelqu'un qui puisse te plaindre en passant. 
Dieu ! te souvient-il d'un jour d'ete oi!i Ton a pose sur 
ta t^te une couronne de roses blanches? £tait-ce ce front 
qui la portait? Ah! cette main qui I'a suspend ue aux 
murailles de Toratoire, elle n'est pas tomb^ en pous- 
si^re comme elle! ma valine! 6 ma vieille tante, qui 
dormez maintenant en paix! 6 mes tilleuls, ma petite 
chevre blanche, mes braves fermiers qui m'aimiez tant! 
vous souvient-il de m'avoir vue heureuse, fiere, tran- 
quille et respectec? Qui done a jcte sur ma route cet 
ctranger qui veut m'en arrachcr? qui done lui a donne 
le droit de passer dans le sentier de mon village? All! 
malheureuse, pourquoi t'es-tu retournee le premier 
jour qu'il t'y a suivie? pourquoi Tas-tu accueilli comme 
un frfere? pourquoi as4u ouvert ta porte et lui as-tu 
Icndu la main? Octave, Octave, pourquoi m'as-tu aimec, 
si tout devait finir ainsi? 

Elle etait pr^ de defaillir, et je la soutins jusqu'a un 
fauteuil, ou elle tomba la tfite sur mon epaule. L'effort 
terrible qu'elle venait de faire en me parlant si am^re- 
nient Tavait bris6e. Au lieu d'une maitresse outragec, 
je nc trouvai plus tout k coup en elle qu'un enfant plain- 
tif et souffrant. Ses yeux se fermerent; je I'entourai de 
mes bras, et elle resta sans mouvement. 

Lorsqu'elle reprit connaissancc^ elle se plaignit d'unc 
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extreme langueur et me pria d'une voix tendre de la 
laisser pour qu'elle se mil au lit. Elle pouvait a peine 
marcher ; je la portai jusqu'a Talcdve el la posai douce- 
ment sur son lit . II n'y avail en elle aucune marque de 
souffrance ; elle se reposait de sa douleur comme d'une 
faligue, et ne semblait pas s'en souvenir. Sa nature 
faible el delicate cedait sans lulter, et, comme elle I'a- 
vait dit elle-mSme, j'avais ^te plus loin que sa force. 
Elle tensjpt ma main dans la .sienne; je Tembrassai; 
nos l^vres encore amantes s'unirent comme k notre insu, 
et, au sorlir d'une sc^ne si cruelle, elle s'endormit sur 
mon coeur en sourianl comme au premier jour. 
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CUAIMTRE VI 



Brigitle donnait. Muel, immobile, j'etais assis a son 
chevet. (!bmme un laboureur, aprcs un orage, compte 
les epis d'un champ devaste, ainsi je commenQai a 
descendrc en moi-mSme et a sonder le mal que j'avais 
fait. 

Je n'y eus pas plus tdl pense que je le jugeai irrepa- 
rable. Cerlaines soulfrances, par leur exces meme, nous 
averlissent de leur terme, et plus j'eprouvais de lionle 
et de remords, plus je scnlis qu'apres une telle scene il 
ne restait qu'a nous dire adieu. Quelque courage que 
pfit avoir Brigitte, elle avait bu jusqu'a la lie la coupe 
amere de son triste amour; si je ne voulais la voir mou- 
rir, il fallait qu'elle s'en repos^t. II elait arrive souvenl 
qu'elle m'eflt fait de cruels reproches, et elle y avail 
peut-^tre mis jusqu'alors plus de colcre que cctte fois; 
mais, celte fois, ce qu'elle m'avait dit, ce n'elaient plurs 
de vaines paroles dictees par Torgueil offense, c'elait la 
verile qui, refoulee au fond du coeur, I'avait brisc pour 
en sortir. La circonstance ou nous nous trouvions et 
mon rcfus de partir avec elle rendaient d'aillcurs tout 
espoir impossible ; elle aurait voulu pardonner qu'elle 
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n'cn cilt pas eu la force. Ce sommeil mSme, cette mort 
passag^re d'un etre qui ne pouvait plus souffrir, temoi- 
gnait asscz la-dessus; ce silence venu tout k coup, cette 
douceur qu'elle avait montree en revcnant si tristement 
h la Tie, ce pMe visage, et jusqu'^ ce baiser, tout me 
disait que e'en etait fait, et, quelque lien qui piit nous 
unir, que jeTavais rompu pour toujours. De mSme 
qu'elle dormait maintenant, il ^tait clair qu'a la pre- 
miere souffrance qui lui viendrait de moi elle s'endor- 
mirait du sommeil cternel. L'horloge sonna, et je sentis 
que I'heure ecoulee emportait ma vie avec elle. 

Ne voulant appcler personne, j'avais allume la lampe 
de Brigitte; je regardais cette faible lueur, et mes pen- 
sees semblaient flutter dans I'ombre comme ses rayons 
incertains. 

Quoi quej'cusse pu dire ou faire, jamais Tidee de 
perdre Brigitte ne s'etait encore presentee h moi. J'avais 
cent fois voulu la quitter; mais qui a aime en ce monde 
et ne sait pas ce qui en est? Ce n'etait que du d^sespoir 
ou des mouvements de colere. Tant que je me savais 
aime d'elle, j'etais bien s6r del'aimer aussi ; I'invincible 
necessity venait, pour la premiere fois, de se lever entre 
nous deux. J' en ressentais comme une langueur sourde, 
ou je ne distinguais rien clairement. J'etais courbd pres 
de I'alcove, et, quoique j'eusse vu des le premier in- 
slant toute I'etendue de mon malheur, je n'en sentais 
pas la souffrance. Ce que mon esprit comprenait, mon 
4me, faible et epouvantee, semblait reculer pour n'en 
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rien voir. — AUons, me disais-je, cela est certain , je 
I'ai Youlu, et je I'ai fait; il n'y a pas le moindre doute 
que nous ne pouvons plus vivre ensemble; je ne veux 
pas tuer cette femme : ainsi, je n'ai plus qu'a la quitter. 
Voila qui est fait; je m'en irai dcmain. Et, tout en me 
parlant ainsi, je ne pensais ni k mes torts, ni au passe, 
ni a Tavenir; je ne me souvenais ni de Smith ni de 
quoi que ce soit en ce moment; je n'aurais pu dire qui 
m'avait amend la, ni cequej'avais fait depuis une heure. 
Je regardais les murs de la chambre, et je crois que tout 
ce qui m'occupait etait de chercher pour le lendemain 
par quelle voiture je m'en irais. 

Je demeurai assez longtemps dans cet etat de calme 
etrange. Comme un homme frappe d'un coup de poi- 
gnard ne sent d'abord que le froid du fer ; il fait encore 
quclques pas sur sa route, et, stupefait, les yeux egares, 
il se demande cc qui lui arrive. Mais pen k pen le sang 
vient goutte a goutte, la plaie s'entr'ouvre et le laisse 
couler; la terre se teint d'une pourpre noire, la mort 
arrive; rhommc, a son approche, frissonne d'horreur 
et tombe foudroye. Ainsi, tranquille en apparence, 
j'ecoutais venir le malheur ; je me repetais a voix basse 
ce que Brigitte m^avait dit, et je disposais autour d'elle 
tout ce que je savais d'habitude qu'on lui prcparait pour 
la nuit; puis je la regardais, puis j^allais a la fenetre et 
j'y restais le front colle aux vilres, devant un grand ciel 
sombre et lourd ; puis je rcvenais prfes du lit. Partir de- 
main, c'etait ma seule pensee, et pen a pen ce mot de 
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partir me devenait intelligible. — Ah, Dieu! m*ecriai-je 
tout k coup, ma pauvre maitresse, je vous perds, et je 
n'ai pas su vous aimer! 

Je tressaillis h ces paroles, comme si c'cAt ete un 
autre que moi qui les eUt prononc&^s ; elles retentirent 
dans tout mon etre, comme dans une harpe tendue un 
coup de vent qui va la briser. En un instant, deux ans 
de souiTrances me traverserent le coBur, ct, aprcs elles, 
comme leur cons^uence et leur demi^re expression, le 
present me saisit. Comment rendrai-je une parcille 
douleur? Par un seul mot peut-fitre, pour ceux qui 
ont aime. J'avais pris la main de Brigitte, et, r^vant 
sans doute dans son sommeil, elle avait prononce mon 
nom. 

Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent 
de larmes coulait de mes yeux. J'etendais les bras comme 
pour ressaisir tout ce pass^ qui m'echappait. — Est-cc 
possible? r^petais-je; quoi! je vous perds? je ne puis 
aimer que vous. Quoi! vous partez? e'en est fait pour 
loujours? Quoi! vous, ma vie, mon adoree maitresse, 
vous me fuyez, je ne vous verrai plus? Jamais, jamais! 
disais-je tout haut ; et, m*adressant h Brigitte endormic, 
comme si elle eAt pu m'entendre : Jamais, jamais, n'y 
comptez pas; jamais je n'y consentirai. Et qu'est-cc 
done? pourquoi tant d'orgueil? N'y a4-il plus aucun 
moyen de reparer I'offense que je vous ai faite? Je vous 
en prie, cherchons ensemble. Ne m'avez-vous pas par- 
donne mille fois? Mais vous m'aimez, vous ne pourrez 
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partir, ct le courage vous manquera. Que voulez-TOUs 
que nous fassions ensuite? 

Une d^mence horrible, effrayanle, s'empara de moi 
subitemcnt; j'allais et venais, parlant au hasard, cher- 
chant sur les meubles quelque instrument de mort. Je 
tombai eniin a genoux et me frappai la tSte sur le lit. 
Brigitte fit un mouvement, et je m'arr^tai aussitdt. 

— Si je Teveillais! me dis-je en frissonnant. Que 
fais-tu done, pauvre insense? Laisse-la dormir jusqu'au 
jour; tu as encore une nuit a la voir. 

Je repris ma place; j'avais une telle frayeur que Bri- 
gitte ne fAt eveillee, que j'osais h peine respirer. Mon 
coBur scmblait s'dtre arrSte en meme temps que mes 
larmes. Je demeurai glace d'un froid qui me faisait 
trembler, et comme pour me forcer au silence : Re- 
garde-la, me disais-je, regarde-la, cela t'est permis. 

Je parvins enfin h me calmer, et je sentis des larmes 
plus douces couler lentement sur mes joues. A la fu- 
reur que j'avais rcssentie succedait Tattendrissement. 
II me serabla qu'un cri plaintif dechirait les airs; je 
me penchai sur le chevet, et je me mis a regarder Bri- 
gitte, comme si, pour la derni^re fois, mon bon ange 
m'eAt dit de grader dans mon kme Tempreinte de ses 
traits cheris. 

Qu'elle etait pMe! Ses longues paupieres, entourees 
d'un cercle bleufttre, brillaient encore, humides de lar- 
mes; sa taille, autrefois si Icgere, etait courbee comme 
sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et plombee, reposail 
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dans sa main fluetle, sur son bras faible et chancelanl ; 
son front semblait porter Tempreinte dc ce diad^me 
d'epines sanglantes dont se couronne la resignation. Je 
me souvins de la chaumiere. Qu'elle etait jeune, 11 y 
avait six mois! qu'elle etait gaie, libre, insouciante! 
Qu'avais-je fait de tout cela? II me semblait qu'une voix 
inconnue me repetait une vieille romance que depuis 
longtemps j'avais oubliee : 

Allra volla gieri biele, 
Blanch' e rossa com* un* fiore ; 
Ma ora n6. Noii son piil biele, 
Consumatis dal' amore. 

C'etait I'ancienne romance de ma premiere maitresse, 
et ce patois melancolique me semblait clair pour la 
premiere fois. Jc le repetais comme si je n'eusse fait 
jusque-l^ que le conserver dans ma memoire sans le 
comprendre. Pourquoi I'avais-je appris, et pourquoi 
m'en souvenais-je? Elle etait la, ma fleur fanee, prSteft 
mourir, consumee par Famour. 

— Regarde-la, medis-je en sanglotant; regarde-la ! 
Pense ,k ceux qui se plaignent que Icurs mattresses ne 
les aiment pas; la tienne t'aime, elle t'a appartenu; et 
tu la perds, et n'as pas su Taimer. 

Mais la douleur etait trop forte; je me levai et mar- 
chai de nouveau. — Oui, continuai-je, regarde-la; 
pense a ceux que Tennui devore, et qui s'en vont trainer 
au loin une douleur qui n'est point partagee. Les maux 
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que tu soufTres, on en a soufTert, el rien en toi n'est 
rest^ solitaire. Pense a ceux qui vivent sans m^re, sans 
parents,' sans chien, sans ami; k ceux qui cherchent el 
ne trouvent pas, k ceux qui pleurent et qu'on en raille, 
h ceux qui aiment et qu'on meprise, h ceux qui meurent 
et qui sont oubli^. Devant toi, la, dans cette alcdve, 
repose un Stre que la nature avait peut-Stre form^ pour 
toi. Depuis les spheres les plus elerees de I'intelligence 
jusqu*aux mysteres les plus imp^n^trables de la matiere 
et de la forme, cette §me et ce corps sont tes fr^res ; de- 
puis six mois, ta bouche n'a pas parle, ton coeur n'a pas 
battu une fois, qu'un mot, un battement de oGeur ne 
t'ait r^pondu ; et cette femme que Dieu t'envoyait comme 
il envoie la ;*osee a I'herbe, elle n'aura fait que glisser 
sur ton coeur. Cette cr^ture qui, k la face du ciel, etait 
venue les bras ouverts pour te donner sa vie et son ame, 

» 

elle se sera ^vanouie comme une ombre, et il n'en restera 
pas seulement le vestige d'une apparence. Pendant que 
tes l^vres tonchaient les siennes, pendant que tes bras 
entouraient son cou , pendant que les anges de I'^temel 
amour vous enlagaient comme un seul Stre des liens de 
sang de la volupte, vous etiez plus loin Tun de Tautre 
que deux exiles aux deux bouts de la terre, separes par 
le monde entier. Regarde-la, et surtout fais silence. Tu 
as encore une nuit k la voir, si tes sanglots ne I'dveillent 
jf^as. 

Pen k peu, ma tSte s'exaltait, et des idees de plus en 
plus sombres me remuaient et m'epouvantaient ; une 
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puissance irresistible m'entrainait ^ descendre en moi. 
Faire le mal ! tel etait done le role que la Providence 
m'avait impose! Moi, faire le mal! moi a qui m^ con- 
science, au milieu de mes fureurs memes, disait pour- 
tant que j'ctais bon ! moi qu'une destinee impitoyable 
entrainait sans cessc plus avant dans un labime, et a qui, 
en merae temps, une horreur secrete montrait sans 
cesse la profondeur de cet abime oi!i je tombais ! moi 
qui, partout, malgre tout, eussc-je commis un crime et 
verse le sang de ces mains que voila, me serais encore 
repete que mon coeur n'^tait pas coupable, que je me 
trompais, que ce n'etait pas moi qui agissais ainsi, mais 
mon destin, mon mauvais g^nie, je ne sais quel Hrcl 
qui habitait le mien, mais qui n'y etait pas ne! moi, ' 
faire le mal! Depuis six mois, j'avais accompli cette 
tache; pas une journee ne s'^tait passee que je n'eusse 
travaille a cette oRuvre impie, et j'en avais, en ce mo- 
ment mSme, la preuve devant les yeux. L'homme qui 
avait aim^ Brigitte, qui I'avait ofTensee, puis insultee, 
puis delaissee, quittee pour la reprendre, remplie de 
craintes, assiegee de soup^ons, jetee enfin sur ce lit de 
douleur ou je la voyais etendue, c' etait moi! Je me 
frappais le coeur, el, en la voyant, je n'y pouvais croire. 
Je contemplais Brigitte; je la touchais comme pour 
m'assurer que je n'etais pas trompe par un songe. Mon 
propre visage, que j'apercevais dans la glace, me regar- 
dait avec etonnement. Qu'etait-ce done que cette crea- 
ture qui m'apparaissait sous mes trails? qu'etait-ce done 
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que eel homme sans pi tie qui blasphemaii avec ma 
bouche et torturait avec mes mains? £tait-ce lui que 
ma mere appelait Octave? etait-ce lui qu'autrefois, a 
quinze ans, parmi les bois et les prairies, j'avais vu 
dans les claires Fontaines ou je me penchais avec un 
coeur pur comme le cristal de leurs eaux? 

Je fermais les yeux, et je pensais aux jours de mon 
enfance. Comme un rayon de soleil qui traverse un 
nuage, mille souvenirs me traversaient le coeur. — Non, 
me disais-je, je n'ai pas fait cela. Tout ce qui m'en- 
toure dans cette chambre n'est qu'un reve impossible. 
Je me rappelais le temps oil j'ignorais, ou je sentais 
mon coeur s'ouvrir a m6s premiers pas dans la vie. Je 
me souvenais d'un vieux mendiant qui s'asseyait sur 
un banc de pierre devant la porte d'une ferme, et a qui 
on m'envoyait quelquefois porter, le matin, apres de- 
jeuner, les rcstes de notre repas. Je le voyais, tendant 
ses mains ridees, faible, courbe, me benir en souriant. 
Je sentais le vent du matin glisser sur mes tempes, je 
ne sais quoi de frais comme la rosee qui tombait du 
ciel dans mon kme. Puis, tout a coup, je rouvrais les 
yeux, et je retrouvais, a la lueur de la lampe, la realite 
devant moi. 

— Et tu ne te crois pas coupable? me demandai-je 
avec horreur. apprenti corrompu d'hier! parce que 
tu pleures, tu te crois innocent? Ce que tu prends pour 
le temoignage de ta conscience, ce n'est peut-6tre que 
du remords? et quel meurtrier n'en eprouve pas? Si 
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ta vertu te crie qu'elle souffre, qui te dit que ce n'esl 
pas parce qu'elle se sent mourir? miserable ! ces voix 
lointaines que tu entends gemir dans ton coeur, tu crois 
que ce sont des sanglots; ce n'est peut-dtre que le cri 
de la mouette, I'oiseau funebre des tempdtes^ que le 
naufrage appelle a lui. Qui t'a jamais raconte I'enfance 
de ccux qui meurent couverls de sang? lis ont aussi ^te 
bons a leurs jours; ils posent aussi leurs mains sur 
leur visage pour s'en souvenir quelquefois. Tu fais le 
mal et tu te repens? Neron aussi, quand il tua sa 
m^re. Qui done t'a dit que les pleurs nous lavaient? 

Et quand bien mSme il en serait ainsi, quand il se- 
rait vrai qu'une part de ton ame n'appartiendra jamais 
au maU que feras-tu de Tautre qui lui appartiendra? 
Tu palperas de ta main gauche les plaies qu'ouvrira ta 
main droite; tu feras un suaire de ta verlu pour y en- 
sevelir tes crimes; tu frapperas, et, comme Brutus, tu 
graveras sur ton epee les bavardages de Platon ! A Tfitre 
qui t'ouvrira ses bras, tu plongeras au fond du coeur 
cettc arifkc ampoulee et dej^ repentante; tu conduiras 
au cimetiere les restes de tes passions, et tu effeuilleras 
sur leurs tombes la fleur sterile de ta pitie; tu diras a 
ceux qui te verront : — Que voulez-vous ! on m'a appris 
a tuer, et remarquez que j'en pleure encore, et que Dieu 
m'avait fait meilleur. Tu parleras de ta jeunesse, tu te 
persuaderas k toi-meme que le ciel doit te pardonner, 
que tes malheurs sont involontaires, et tu harangueras tes 
nuit d'insomnie pour qu'ellcs te laissent un peu de repos. 
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Mais, qui sail? tu es jeune encore. Plus tu te fieras 

k ton cGBur, plus ton orgueil doit t'egarer. Te voila 

aujourd'hui devant la premiere ruine que tu vas laisser 

sur ta route. Que Brigitte meure demain, tu pleureras 

sur son cercueil; on iras4u en la quittant? Tu partiras 

pour trois mois peut-etre, et tu feras un voyage en 

Italie; lu t'envelopperas dans ton manteau com me un 

Anglais travaille du spleen, et tu te diras quelque I)eau 

matin, au fond d'une auberge, apr^ boire, que tes 

remords sont apaises et qu'il est temps d'oublier pour 

revivre. Toi qui commences k pleurer trop tard, prends 

garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait? qu'on vienne 

a te railler sur ces douleurs que tu crois senties; qu'un 

jour, au bal, une belle femme sourie de pitie quand on 

lui contera que tu te souviens d'une maitresse morte; 

n'en pourrais-tu pas tirer quelque gloire, et t'enor- 

gueillir tout k coup de ce qui te navre aujourd'hui? 

Quand le present, qui te fait frissonner, et que tu n'oses 

regarder en face, sera devenu le passe, une vieille his- 

toire, un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard 

te renverser quelque soir sur ta chaise, dans un souper 

de debauches, et raconter, le sourire sur les levres, ce 

que tu as vu les larmes aux yeux? C'est ainsi qu'on 

boit toute honte, c'est ainsi qu'on marche ici-bas. Tu as 

« 

commence par etre bon ; tu deviens faible, et tu seras 
m^hant. 

Mon pauvre ami, me dis-je du fond du ccBur, j'ai un 
conseil k te donner : c'est que je crois qu'il te faut 
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mourir. Pendant que tu es bon k cette heure, profiles- 
en pour n'^tre plus mechanl; pendant qu'une feinme 
que tu aimes est 1^, mourante, sur ce lit, et que tu 
sens rhorreur de toi-m^me, 6tends la main sur sa poi- 
trine : elle vit encore, c'est assez; ferme les yeux et ne 
les rouvre plus; n'assiste pas k ses fun^railles, de peur 
que demain tu n'en sols console; donne-toi un coup de 
poignard pendant que le cGeur que tu portes aime en- 
core le Dieu qui Ta fait. Est-ce ta jeunesse qui t'arrSte? 
et ce que tu veux epargner, est-ce la couleur de tes che- 
veux? Ne les laisse jamais blanchir, s'ils ne sont pas 
blancs cette nuit. 

Et aussi bien, que veux-tu faire au monde? Si tu 
sors, oA vas-tu? Qu'espferes-tu si tu restes? Ah! n'est-ce 
pas qu'en regardant cette femme, il te semble avoir 
dans le cceur tout un tresor encore enfoui? N'est-ce pas 
que ce que tu perds, c'est moins ce qui a ^te que ce 
qui auraif^u Stre, et que le pire des adieux est de sentir 
qu'on n'a pas tout dit? Que ne parlais-tu il y a une 
heure? Quand cette aiguille etait k cette place, tu pou- 
vais encore fitre heureux. Si tu souffrais, que n'ouvrais- 
tu ton kirnl si tu aimais, que ne le disais-tu ? Te voil^ 
comme I'enfouisseur mourant de faim sur son tresor; 
tu as ferm^ ta porte, avare; tu te d^bats derriere tes 
verrous. Secoue-les done, ils sont solides; c'est ta main 
qui les a forges. insense qui as desire et qui as pos- 
sed^ ton desir, tu n'avais pas pens^ k Dieu ! Tu jouais 
avec le bonheur comme un enfant avec un hochct, et 
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tu ne reflcchissais pas combien c'elail rare el fragile, 
ce que tu tenais dans tes mains; tu le dedaignais; tu 
en souriais et tu remettais d'en jouir, et tu ne comp- 
tais pas les pri^res que ton bon ange faisait pendant ce 
temps-1^ pour te conserver cette ombre d'un jour. Ah ! 
s'il en est un dans les cieux qui ait jamais veill^ sur 
toi, que devient-il en ce moment? II est assis devant un 
orgue; ses ailes sont k demi ouvertes, ses mains eten- 
dues sur le clavier d'ivoire; il commence un hymne 
^tdrnel, Thymne d'amour et d'immortel oubli. Mais ses 
gcnoux chancellent, ses ailes tombent, sa tSte s'incline 
comme un roseau brise; I'ange de la mort lui a touche 
I'epaule, il disparait dans Timmensite! 

El toi, c'est k yingt-deux ans que tu restes seul sur 
la terre! quand un amour noble et eleve, quand la force 
de la jeunesse allait peut-Slre faire de toi quelque 
chose ! Lorsqu'apres de si longs ennuis, des chagrins 
si cuisants, tant d'irr^solutionsj une jeunesse si dissi- 
pee, tu pouvais voir se lever sur toi un jour tranquille 
et pur I lorsque ta vie, consacree a un fitre adore, pou- 
vait se remplFr d'une seve nouvelle, c'est en ce mo- 
ment que tout s'abimeet s'evanouit devant toi! Te voila, 
non plus avec des desirs vagues, mais avec des regrets 
reels; non plus le coeur vide, mais depeuple. Et tu he- 
sites? Ou'atlends-tu? Puisqu'elle ne vcut plus de ta vie, 
que ta vie ne compte plus pour rien ; puisqu'elle te 
quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui out aime ta jeu- 
nesse pleurent sur toi; ils ne sont pas nombreux. Q^i a 
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cle muet pres de Brigilte doit resler muet pour tou- 
jours ! <}ue celui qui a passe sur son cceur en garde du 
moins la trace intacte! Ah, Dieu! si tu veux vivre en- 
core, ne faudrait-il pas Teffacer? Quel auire parti te 
resterait-il, pour conserver ton souffle miserable, que 
d'achever dc le corrompre? Oui, maintenant ta vie est 
a ce prix. II te faudrait, pour la supporter, non-seule- 
ment oublier Tamour, mais desapprendre qu'il existe; 
non-seulement renier ce qui a ele bon en toi, mais tuer 
ce qui pent V&lve encore ; car que ferais-tu si tu t'en 
souvenais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne 
rirais pas, tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas 
Taumfine a un pauvre, tu ne pourrais pas 6tre bon un 
quart d'heure, sans que tout ton sang, reflue au coBur, 
Ic crie que Dieu t'avait fait bon pour que Brigitte fflt 
heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi, et 
comme des echos sonores, y feraient gemir tes nial- 
heurs; tout ce qui remuerait ton ftme y eveillerait un 
regret, et Tesperance, ce messager celeste, ce saint ami 
qui nous invite a vivre, se changerait lui-mSme pour 
loi en un fantome inexorable, et deviendrait frere ju- 
meau du passe; tons tes essais de saisir quelque chose 
ne seraient qu'un long repentir. Quand Thomicide 
marche dans Tombre, il tient ses mains serrees sur sa 
poitrinc, de peur de rien toucher et que les murs ne 
I'accusent. C'est ainsi qu'il te faudrait faire; choisis 
de^ton ame ou de ton corps : il te faut tuer Tun des / 

deux. Le souvenir du bion t'envoie au mal; fais de toi 
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un cadavre, si tu ne vcux Sire ton propi*e spectre. 
enfant, enfant! meurs honnfite! qu'on puisse pleurer 
sur ton tombeau! 

Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si affreux 
desespoir que ma raison m'abandonnait, et que je ne 
savais plus oil j'^tais ni ce que je faisais. Brigitte poussa 
un soupir, et ecartant le drap qui la couvrait^ comme 
oppressee d'un poids importun, d^uvritson sein blanc 
ct nu. 

A cett6 yue, tons mes sens s'emurent. Etait-cc de 
dqpleur ou de d^sir? je n'en sais rien. line pensee hor- 
rible m'avait fait fremir tout k coup. — Eh quoi! me 
dis-je, laisser cela k un autre ! mourir, descendre dans 
la terre, tandis que cette blanche poitrine respirera 
I'air du firmament ! Dieu juste ! une autre main que 
la mienne sur cette peau fine et transparente t une 
autre bouche sur ces levres et un autre amour dans 
ce coBur! un autre homme ici, k ce chevet! Brigitte 
heureusc, vivante, adoree, et moi dans le coin d'un 
cimeti^re, tombant en poussiere au fond d'une fosse ! 
Combien de temps pour qu'elle m'oublie, si je n'existe 
plus demain? combien de larmes? Aucune, peut-Stre! 
Pas un ami, personne qui I'approche, qui ne lui disc 
que ma mort est un bien, qui ne s'empresse de I'en 
consoler, qui ne la conjure de n'y plus songer ! Si elle 
pleutC) on Youdra la distraire; si un souvenir la frappe, 
on I'ecartera ; si son amour me survit en elle, on Ten 
gudrira comme d'un empoisonnement; et elle-m^me^ 
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qui, ie premier jour, dim peut-^tre qu'elle veut me 
suivre, se detournera dans un mois, pour ne pas voir 
de loin le saule pleureur qu'on aura plante sur ma 
tombel Comment en serait-il autrement ? Qui regrette- 
t-on quand on est si belle? EUe voudrait mourir dc 
chagrin que ce beau sein lui dirait qu'il veut vivre, et 
qu'un miroir le lui persuaderait; et le jour oil les lar- 
mes taries feront place au premier sourire, qui ne la 
f^licitcra pas, convalescente de sa douleur? Lorsqu'apres 
huit jours de silence elle commencera a souffrir qu'on 
prononce mon nom devant elle, puis qu'elle en parlj^ra 
elle-m^mc, en regardant languissamment, comme pour 
dire : Consolez-moi ; puis pen a pen qu'elle en sera 
venue, non plus a eviter mon souvenir, mais k n'cn 
plus parler, et qu'elle ouvrira scs fenfitres, par les 
beaux matins de printemps, quand les oiseaux chan- 
tent dans la ix)see; quand elle deviendra reveuse et 
qu'elle dira : J*ai aime,.. qui sera 1^, h cole d'elle? qui 
osera lui repondre qu'il faut aimer encore? Ah! alors 
je n'y serai plus ! Tu I'^couteras, infidele; tu te pen- 
cheras en rougissant, comme une rose qui va s'cpa* 
nouir, et ta beaute et ta jeunesse te monteront au front. 
Tout en disant que ton coeur est ferme, tu en laisseras 
sortir cette fraiche aureole dont chaque rayon appelle 
un baiser. Qu'elles veulent bien qu'on les aime, celles 
qui disent qu'elles n'aiment plus I Et quoi d'etonnant? 
Tu es femme; ce corps^ cette gorge d'albdtre, tu sais 
ce qu'ils valent^ on te I'a dit; quand tu les caches sous 
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ta robe, tu ne crois pas, comme les vicrges, que tout 
le monde te rcsscmble, et tu sais le prix do ta pudeur. 
Comment la femme qui a ete vantee peut-elle se re- 
soudre a ne Tfitre plus? se croit-elle vivanle si elle reste 
h Tombre, et s'il y a silence autour de sa beauts? Sa 
beaut^ m^.me, c'est I'eloge et le regard de son amant. 
Non, non, il n'en faut pas douter; qui a aime ne yit 
plus sans amour; qui apprend une mort se rattache a 
}a vie. Brigitte m'fiime et en mourrait peut-Stre; je me 
tuerai, et un autre Taura. 

Uo autre! un autre! r^petais-je en m'inclinant, ap- 
puy4 sur le lit, et mon front effleurait son epaule. 
N'est-elle pas veuve? pensai-je; n'a-t-elle pas deja vu la 
mort? ces petiles mains delicates n'ont-elles pas soigne 
et enscveli? Ses larmes savent combien elles durent, et 
les secondes durent moins. Ah, Dieu me preserve! pen- 
dant qu'elle dort, k quoi tient-il que je ne la tue? Si je 
I'eveillais maintenant, et si je lui disais que son heure 
est venue et que nous allons mourir dans un dernier 
baiser, elle accepterait. Que m'importe? Est-il done sAr 
que tout ne fmisse pas la? 

J'avais trouve un couteau sur la table, et je le tenais 
dans ma main. 

Peur, lachetd, superstition! qu'en savent-ils, ceux 
qui le disent? C'est pour le peuple ct les ignoranls 
qu'on nous parle d'unc autre vie; mais qui y croit au 
fond du coeur? Quel gardien de nos cimeti^res a vu un 
mort quitter son tombeau ct aller frapper chez lepretre? 
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C'est autrefois qu'on voyait des fanldmes; la police ics 
interdit a nos villes civilisees, et il n'y crie plus du sein 
de la terre que des vivants enterres a la hftte. Qui cflt 
rendu la mort muette, si elle avail jamais parle? Est-cc 
parce que les processions n'ont plus le droit d'encom- 
brer nos rues, que Tesprit celeste se laisse oublicr? 
Mourir, voil^ la fin, lebut. Dieu Fa pose, les hommes 
le discutent ; mais chacun porle ecrit au front : « Fais 
ce que tu veux, tu mourras. >> Qu'en dirait-on, si je tuais 
Brigilte? ni elle ni moi n'en entendrions rien. II y au- 
rait demain dans un journal qu'Octave de T*** a tue sa 
maitresse, et apres-demain on n'en parlerait plus. Qui 
nous suivrait au dernier cortege? Personne qui, en ren- 
trant chcz soi, ne dejeunat tranquillement ; et nous, eten- 
dus cdtc u cote dans les cntrailles de cette fange d'un 
jour, le monde pourrait marcher sur nous sans que le 
bruit des pas nous 6veillat. N'esl-il pas vrai, ma bien- 
aimee, n'est-il pas vrai que nous y serious bien ? C'est 
un lit moelleux que la terre; aucune souffrance nc nous 
y atteindrait; on ne jaserait pas dans les tombes voi- 
sines de notre union devant Dieu ; nos ossements s'em- 
brasseraient en paix et sans orgueil ; la mort est conci- 
liatrice, et ce qu'elle none ne sedelie pas. Pourquoi le 
neant t'efFraierait-il, pauvre corps qui lui es promis? 
Chaque heurc qui sonnc t'y enirainc, chaque pas que 
tu faisbrise Techelon ou lu viens dc t'appuyer; lu nc 
tc nourris que de morts ; Fair du ciel te peso et t'ccrasc, 
la lerrc que tu foules tc tire h cllc par la planic des 

VIII. 24 



570 LA CONFESSION 

pieds. Descends, descends! Pourquoi lanl d'epouvantc? 
est-ce un ihot qui te fait horreur? Dis seulement : Nous 
ne vivrons plus. N'est-ce pas 1^ une grande fatigue dont 
il est doux de se reposer? Comment se fait-il qu'on 
hesite, s'il n'y a que la difference d'un peu plus Idt a 
un peu plus tard? La matiere est imperissable, et les 
physiciens, nous dit-on, tourmentent a I'infini le plus 
petit grain de poussiere sans pouvoir jamais I'aneantir. 
Si la matiere est la propriete du hasard, quel mal fait- 
ellc en changeant de torture, puisqu'elle ne pent chan- 
ger de maltre? Qu'importe a Dieu la forme que j'ai 
regue et quelle livree porte ma douleur? La souffrance 
vit dans mon cr^ne; die m'appartient, je la tue; mais 
I'ossement ne m'appartient pas, et je le rends a qui me 
I'a prdte; qu'un poete en fasse une coupe ou il boira 
son vin nouveaul Quel reproche puis-je encourir? et ce 
reproche, qui me le ferait? quel ordonnateur inflexible 
viendra me dire que j'ai mesuse? Qu'en sait-il? etait-il 
en moi? Si chaque creature a sa tache a remplir, et si 
c'est un crime de la secouer, quels grands coupables^ 
sont done les enfants qui meurent sur le sein de la nour* 
rice! pourquoi ceux-la sont-ils epargnes? De compter 
rendus apres la mort, a qui servirait la legon? II fau« 
drait bien que le ciel fut desert pour que Thomme {Hi 
puni d'avoir vecu, car c'est assez qu'il ait k vivre^ et je 
ne sais qui I'a demande, sinon Voltaire au lit de mort ; 
digne et dernier cri d'impuissanced'un vieil athee des« 
espere. A quoi bon? pourquoi tant de luttes? qui done 
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est la-haut qui regarde, el qui jc pla it a tant d'agoni^?_ 
qui done s'egaie et se desoBuvre a ce spectacle d'une 
creation toujours naissante et toujours moribonde? a 
voir b^tir, et Therbc pousse ; k voir planter, et la foudre 
tombe; a voir marcher, et la mort crie « hola ! » a voir 
pleurer, et les larmes sechent; a voir aimer, et le visage 
se ride; a voir prier, se prosterner, supplier et tendre les 
bras, et les moissons n'en ont pas un brin de fronieiit 
de plus! Qui est-ce done qui a tant fait, pour le plaisir 
de savoir tout seul que ce qu'il a fait, ce n'est rien ? Li 
terre se meurt; Hei-schell dit que c'est de froid; qui 
done tient dans sa main cette goutte de vapeurs con- 
densees, et ia regarde s'y dessecher, comme un pecheur 
un peu d'eau de mer, pour en avoir un grain de sel "^ 
Cette grande loi d'attraction qui suspend le inonde k sa 
place, Tuse et le ronge dans un dcsir sans fin; clinque 
planete charrie ses miseres en gemissant sur son essieu ; 
elles s'appellent d'un bout du ciel a Tautre, et, inquieles 
du repos, cherchent qui s'arrfitera la pi*emiere. Dion 
les retient; elles accomplissent assidi]lment et elernelle* 
ment leur labeur vide et inutile; elles tournent, elles 
souffrent, elles brAlent, elles s'eteignent el s'allumeiil ; 
elles descendent et remontent, elles se suivent et s'evi- 
Icnt, elles s'enlacent comme des anneaux ; elles portent 
a leur surface des milliers d'etres renouveles sans cessc; 
ces etres s*agitent, se croisent aus$i, se serrent une 
heure les uns centre les autres, puis tombent, et d*au- 
tres se levent; la oCi la vie manque, elle accourt; la on 
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i'air sent le vide, il se precipite ; pas un dcsordre, lout 
est regie, marque, ecrit en lignes d'or et en parabolcs 
de feu ; lout marche au son de la musique celesle sur des 
senliers impiloyables, el pour loujours ; et lout cela 
n'esl rien! Et nous, pauvres rfives sans nom, pales et 
douloureuses apparences, imperceptibles ephcmcres, 
nous qu'on anime d'un souffle d'une seconde pour que 
la mort puisse exisler, nous nous epuisons de fatigue 
pour nous prouver que nous jouons un rdle et que jc 
no sais quoi s'apergoit de nous. Nous hcsitons a nous 
tirer sur la poitrine un petit instrument de fer, et a 
nous faire sauter la tete avee un haussement d'epaules ; 
il semblc que, si nous nous tuons, le chaos va se reta- 
blir; nous avons ecrit et ledige les lois divines el hu- 
maines, et nous avons peur de nos catcchismes; nous 
souffrons trente ans sans niurmurer, et nous croyous 
que nous lulLons; enGn la soufTrance est la plus forlc, 
nous envoyons une pincee de poudre dans le sanctuaire 
de I'intelligence, et il poussc une fleur sur notre lorn- 
beau. 

Comme j'achevais ces paroles, jVnvais approchc Ic 
couteau que je tenais de la ])oitrine de Brigille. Jc 
n'etais plus maitre de moi, et je ne sais, dans mon 
delire, ce qui en serait arriv^; je rejetai le drap pour 
decouvrir le coeur, el j'apergus enlre les deux seins 
blancs un petit crucifix d'ebenc. 

Je reculai, frappc de craintc; ma main s'ouvrit, et 
rarme tomba. C'ctait la lante de Brigitle qui lui avail, 
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au lit de morl, donne ce petit cruciGx. Je nc me souve- 
nais pourtant pas de le lui avoir jamais vu; sans doutc, 
au moment de partir, elle I'avait suspendu a son ecu, 
comme une relique preservatrice des dangers du voyage. 
Je joignis les mains tout a coup et me sentis fl^chir vers 
la terre. — Seigneur mon Dieu ! dis-je en tremblant, 
Seigneur mon Dieu, vous etiez la! 

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette 
page; je n'y croyais pas non plus. Ni au college, ni 
enfant, ni homme, je n'avais hante les eglises; ma reli- 
gion, si j'en avais une, n'avait ni rile ni symbole, et je 
ne croyais qu'a un Dieu sans forme, sans culte et sans 
revelation. Empoisonne, des I'adolescence, de tous les 
ecrits du dernier siecle, j'y avais suc6 de bonne heure 
le lait sterile de I'impiele. L'orgueil humain, ce dieu de 
r^goiste, fermait ma bouche a la priere, tandis que mon 
ame effrayee se refugiail dans Tespoir du neant. J'etais 
comme ivre etinsense quand je vis le Christ sur le sein 
de Brigide; mais bien que n'y croyant pas moi-m6me, 
je reculai, sachant qu'elle y croyait. Ce ne fut pas une 
terreur vaine qui, en ce moment, m'arr^ta la main. 
Qui me voyait? j'etais seul, la nuit. S'agissait-il des prc- 
juges du monde? qui m'emp^chait d'ecarler de mes yeux 
ce petit morceau de bois noir? Je pouvais le jeter dans 
les cendres, et ce fut mon arme que j'y jelai. Ah! que 
je le sentis jusqu'a I'sime, et que je le sens maintenant 
encore! quels miserables sont les hommes qui ont ja- 
mais fait une raillerie de ce qui peut sauver un (Hre! 
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Ou'importe le nom, la forme, la croyance? tout ce qui 
est bon n'esl-il pas sacre? comment ose-t-on toucher h 
Dieu? 

Comme, a un regainl du soleil, la neige descend des 
montagnes, et, du glacier qui menagait le ciel, fait un 
ruisseau dans la vallee ; ainsi descendait dans mon cceur 

*une source qui s'epanchait. Le repentir est un pur 
encens; il s'exhalait de loute ma souffrance. Ouoique 
j'eusse presque commis im crime, des que ma main fut 
desarmee, je sentis mon coeur innocent. Un soul instant 
m'avait rendu le calme, la force et la raison ; je m'a- 
van^ai de nouveau vers Talcdve; je m'inclinai sur mon 
idole, et jebaisai son crucifix. 

— Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi I Pen- 
dant qu'un rfive te faisait sourire, tu viens d'echapper 
au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. Mais 
la main qui t'a menacee ne (era de mal a personne; j'en 
jure par ton Christ lui-m6me, je ne tuerai ni toi ni moi. 
Jo suis un fou, un insense, un enfant qui s'est cru un 
homme. Dieu soit loue! tu es jeune et vivante^, et tu es 
belle, et tu m'oublieras. Tu gueriras du mal que je t'ai 
fait, SI tu ne peux le pardonner. Dors en paix jusqu'au 
jour, Brigitte, et decide alors de notre destin; quel que 
soit Tarret que lu prononc^s, je m'y soumettrai sans 
murmure. Et toi, Jesus, qui I'as sauvee, pardonne-moi, 
ne le hii dis pas. Je suis ne dans un si^le impie, et 
j'hi beaucoup a expier. Pauvre fils de Dieu qu'on ou- 

} blie, on ne m'a pas appris a t'aimer. Je ne t'ai jamais 



D'lJN ENFANT DU SIECLE. 375 

cherche dans les temples; mais, gr^cc au ciel, laoi!^ je 
te trouve, je n'ai pas encore appris h ne pas trembler. 
Une fois avant de mourir, je t'aurai du moins bais^ de 
mes levres sur un coeur qui est plein de toi. Prot6ge-le 
tant qu'il respirera; resles-y, sainte sauvegarde; sou- 
viens-toi qu'un infortune n'a pas os^ mourir de sa dou- 
leur en te voyanl clone sur ta croix ; impie, tu Tas 
sauve du mal; s'il avait cru, tu I'aurais console. Par- ; 
donne a ceux qui Tout fait incredule, puisqne tu I'as 
fait repentant; pardonne a tons ceux qui blasph^ment! 
ils ne t'ont jamais vu, sans doute, lorsqu'ils etaient au 
desespoir. Les joies humaines sont railleuses , ellesde- 
daignent sans pitie; o Christ! les heureux de ce monde 
pensent n'avoir jamais besoin de toi ; pardonne : quand 
leur orgueil t'outrage, Icurs larmes les baptisent tot ou 
tard ; plains-les de se croire h Tabri des tempetes, et 
d'avoir besoin, pour venir h toi, des lemons severes du 
malheur. Notre sagesse et notre scepticisme sont dans 
nos mains de grands hochels d'enfaiit; pardonne-nous / 
de rever que nous sommes impies, toi qui souriais au 
Golgotha. De toutes nos miseres d'une heure, la pire 
est pour nos vanites qu'elles essaient de t'oublier. Mais, 
tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu'un regard de 
toi fait tombcr. Toi-meme, n'as-tu pas ete homme? 
Cost la douleur qui t'a fait Dieu ; c'est un instrument 
de supplice qui t'a servi a monler au ciel, et qui t'a; 
porte les bras ouverts au sein dc ton pere glorieux ; et ' 
nous, c'est aussi la douleur qui nous conduit a toi 
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comme elle t'a amene a ton p^re; nous ne venons que 
couronnes d'epines nous incliner devant ton image; 
nous ne touchons k tes pieds sanglants qu'avec des 
mains ensanglantees ; et tu as souffert le marlyre pour 
elre aime des malheureux. 

Les premiers rayons de I'aurore commengaienl a 
paraitre; tout s'eveillait peu h peu, et Fair s'emplissail 
de bruits lointains et confus. Faible etepuise de fatigue, 
j'allais quitter Brigittc pour prendre un peu de repos. 
Comme je sortais, une robe jetee sur un fauteuil glissa 
k terre pr^ de moi, et il en tomba un papier plie. Je le 
ramassai : e'etait une lettre, el je reconnus la main de 
Brigitte. L'enveloppe n'etait pas cachetee; je Touvris 
et lus ee qui suit : 

« 25 d^mbre 18.. 

« Lorsque vous recevrez cette lelfre, je serai loin do 
vous, et peut-5tre ne la rccevrez-vous jamais. Ma desli- 
nee est liee a celle d'un homme k qui j'ai tout sacrifie; 
vivre sans moi lui est impossible, et je vais essayer de 
mourir pour lui. Je vous aime, adieu, plaignez-nous. » 

Je retournai le papier apres Tavoir lu, et je vis sur 
I'adresse : « A M. Henri Smilh, a N***, posle restente.)) 
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Lelendemain, i^ midi, par un beau soleil dedeccmbre, 
un jeune homme et une femme qui se donnaient Ic bras 
travers^rent le jardin du Palais-Royal. Us entr^rent chcz 
un orfevre, oi!^ ils choisirent deux bagues pareilles, er, 
les ecbangeant avee un sourire, en mirent chacun une 
a leur doigt. Apres une courte promenade, ils all^rcnt 
dejeuner aux Frh'eS'Proven(anx^ dans une de ces pe- 
tites chambres elevees d'oi!^ Ton d^uvre, dans tout son 
ensemble, Tun des plus beaux lieux qui soient au monde. 
La, enfermes en tfite-^-t^le, quand le gargon sc fut retire, • 
ils s'accouderent a la fenStre et se serrereni doucemenl 
la main. Le jeune homme etait.en habit de voyage; a 
voir la joie qui paraissait sur son visage, on I'aurait 
pris pour un nouveau marie montrant pour la pre- 
miere fois h sa jeune femme la vie et les plaisirs de 
Paris. Sa gaiete etait douce et calmc, comme Test tou- 
jours celle du bonheur. Qui edt eu de rexperience y eill 
reconnu I'enfant qui devienl homme, et dont le regard 
plus confiant commence k raflermir le coeur. De temps 
en temps, il contemplait le ciel, puis revenait a son 
amie, et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les 
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laissait couler sur scs joucs et sourialt sans les essuyer. 
La femme elait pftle et pensive; elle ne regardait que 
son ami. II y avail dans ses traits comme une souffrance 
profonde qui, sans faire d'efforts pour se cacher, n'osait 
cependant resister a la gaiete qu'elle voyait. Quand son 
compagnon souriait, elle souriait aussi, mais non pas 
toute seule; quand il parlail, elle lui repondait, et elle 
mangeait ce qu'il lui servait; mais il y avait en elle un 
silence qui ne semblait vivre que par instants. A sa lan- 
gueur et a sa nonchalance, on dislinguait clairement 
cette mollesse de TSme, ce sommeil du plus faible entrc 
deux 6tres qui s'aiment, et dont I'un n'existe que dans 
Tautre et ne s'anime que par echo. Le jeune homme nc 
s'y trompait pas et en semblait Tier et reconnaissant ; 
mais on voyait, a sa fierte m^me, que son bonheur lui 
etait nouveau. Lorsque la femme s'attristait tout a coup 
et baissait les ycux vers la terre, il s'effor^ait de prendre, 
pour la rassurer, un air ouvert et resolu ; mais il n'y 
pouvait pas toujours reussir et se troublait lui-memc 
quelquefois. Ce melange de force et de faiblesse, de joie 
et de chagrin, de trouble et de serenile, eiit ete impos- 
sible a comprendre pour un spectateur indifferent ; on 
eAt pu les croire tour a tour les deux etres les plus hcu- 
reux de la terre et les plus malheureux; mais, en igno- 
rant leur secret, on eut senti qu'ils souffraient ensem- 
ble, el, quelle que fiit leur peine myslerieuse, on voyail 
qu'ils avaient pose sur leurs chagrins un sceau plus 
puissant que I'amour lui-meme, Tamitie. Tandis qu'ils 
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se serraient la main, leurs regards restaient chasles; 
quoiqu'ils fussent seuls, ils parlaient h voix basse. 
Gomme accables par leurs pensees, ils poserent leur 
front Tun centre Tautre, et leurs Ifevres ne se louch^rent 
pas. Ils se regardaient d'un air tendre et solennel, comme 
les faibles qui veiilent fitrebons. Lorsque Thorloge sonna 
une heure, la femme poussa un proFond soupir, et se 
d^tournant h demi : 

— Octave, dit-elle, si vous vous trompiez ! 

— Non, mon amie, r^pondit le jeune homme, soyez- 
en sfire, je ne me trompe pas. II vous faudra souffrir 
beaucoup, longtemps peut-dtre, et k moi toujours; mais 
nous en gu^rirons tons deux, vous avec le temps, et 
moi avec Dieu. 

— Octave, Octave, repeta la femme, 6tes-vous sflr 
de ne pas vous tromper? 

— Je ne crois pas, ma chftre Brigitte, que nous 
puissions nous oublier; mais je crois qiie, dans ce mo- 
ment, nous ne pouvons nous pardonner encore, et c'est 
ce qu'il faut cependant k tout prix, mSme en ne nous 
revoyant jamais. 

— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas? Pourquoi 
nn jour?... Vousfites si jeune! 

Et elle ajouta avec un sourire : — A votre premier 
amour, nous nous reverrons sans danger. 

— Non, mon amie; car, sachez-le bien, je ne vous 
reverrai jamais sans amour. Puisse celui k qui je vous 
loisse, k qui je vous donne, 6tre digne de vous ! Smith 
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est brave, bon el honneie; mais, quelque amour que 
vous ayez pour lui, vous voyez bien que vous m'aimez 
encore; car, si je voulais rester ou \ous emmener, vous 
y consent iriez. 

— C'est vrai, rcpondit la femme. 

— Vrai? vrai? repAa le jeune horn me en la regar- 
dant de tqute son Sme; vrai? Si je voulais, vous vien- 
driez avec moi? Puis il continua doucement : C'est pour 
cette raison qu'il ne faut jamais nous revoir. II y a de 
certains amours dans la vie qui bouleversent la tete, 
Ics sens, I'esprit et le ccBur; il y en a parmi tous un seul 
qui ne trouble pas, qui pen^tre, et celui-1^ ne meurt 
qu'avec Telre dans lequel il a pris racine. 

— Mais vous m'ecrirez cependant ? 

— Oui, d'abord, pendant quelque temps, car ce quo 
j'ai h souffrir est si rude, que Tabsence de toule forme 
habituelle et aimee me tuerait maintenant. C'est pen 
a peu et avec mesure que, n'etant pas connu de vous, 
je me suis approche, non sans crainte, que je suis de- 
vcnu plus familier, qu'enfin... Ne parlous pas du passe. 
C'est peu a peu que mes lettres seront plus rares, jus- 
qu'au jour ou elles cesseront. Je redescendrai ainsi la 
colline que j'ai gravie depuis un an. II y aura 1^ une 
grande trislesse et peut-etre ausisl quelque charme. 
Lorsqu'on s'arrete, au cimeti^re, dcvant une tombe 
fraiche et verdoyante, oil sont graves deux noms cheris, 
on oprouve une douleur pleine de mystere qui fait 
couler des larmes sans amertuuie ; c'cst ainsi que 
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je veux quelqucfoi^ me souvenir d'avoir etc vivant. 

La femme, a ces derniferes paroles, se jeta sur un 
fauteuil et sanglota. Le jeune homme fondait en larmes; 
mais il resla immobile et comme nc voulant pas lui- 
meme s'apercevoir de sa douleur. Loi'sque les larmes 
eurent cess^, il s'approcha de son amie, lui prit la main 
et la baisa. 

— Croyez-moi, dit-il; elrc aim^ de vous, quel que 
soit le nom que porte la place qu'on occupe dans votre 
eoBur, cela donne de la force et du courage. N'en dontcz 
jamais, ma Brigille, nul ne vous comprendra mieux 
que moi ; un autre vous aimera plus dignement, nul 
ne vous aimera plus profondement . Un autre mena- 
gera en vous des qualites que j'ofTense; il vous entou- 
rera de son amour; vous aurez un meilleur amant, vous 
n'aurez pas un meilleur frere. Donnez-moi la main et 
laissez rire le monde d'un mot sublime qu'il ne com- 
prend pas : « Reslons amis, et adieu pour jamais. » 
Quand nous nous sommes serres pour la premiere fois 
dans les bras Tun de^l'autre, il y avait deja longtemps 
que quelque chose de nous savait que nous allioiis nous 
unir. Que cette part de nous-mfimes, qui s'est embrassec 
devant Dieu, ne sache pas que nous nous quittons sur 
terre; qu'une miserable querelle d'une heure ne delie 
pas notre elernel baiser ! 

II tenait la main de la femme; elle se leva , baignce 
encore de larmes, et, s'avangant devant la glace avec un 
sourire elrange, elle tira ses ciseaux et coupa sur sa 
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tete une longue tresse de cheveux; puis elle se regarda 
un instant, ainsi deGguree et privee d'une partie dc sa 
plus belle parure, el la donna a son amant. 

L'horloge sonna dc nouveau, il fut temps de des- 
cendre; quand ils repasserenl sous les galeries, ils pa- 
raissaient aussi joyeux que lorsqu'ils y etaient arrives. 

— Voila un beau soleil, dil le jeune homnie. 

— Et une belle journee, dil Brigille, el que rien 
n'efiacera la ! 

Elle frappa sur son coeur avec force; ils pi'csserenl 
le pas et disparurenl dans la foule. Une heure api*cs, 
une chaise de poste passa sur une petite colline, der- 
riere la barriere de Fontaincbleau. Le jeune hommc y 
el^t seul ; il regarda une demiere fois sa villc natalc 
dans reloignement, el remercia Dieu d'avoir permis 
que, de Irois elres qui avaienl soufferl i>ar sa faulc, il 
ne reslAt qu'un seul malheureux. 
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